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ATTICA

oy clases de lengua y literatura, de lunes a viernes, en el Instituto de Educacion

Secundaria de East Bennington, y también dos tardes a la semana en la Carcel Estatal
de Attica; es decir, que me paso la vida conjugando verbos para delincuentes y
ensefando adjetivos a reclusos. En una clase los alumnos se sienten como si estuvieran
enjaulados, y en la otra lo estan de verdad.

Los dias que voy a Attica ceno pronto con mi mujer y mis dos hijos. Les doy un beso de
despedida a mi esposa y a mi hija, ya adolescente, y al chaval, de cuatro afos, lo llevo
a caballito hasta la puerta de casa. Después lo dejo en el suelo con cuidado, le doy un
beso en la frente, tan tersa, y le prometo que pasaré por su cuarto al regresar.

Me subo a mi Dodge Neon, que ya tiene ocho anos, y conduzco rodeado de un halo de
bienestar emocional.

Para cuando cruzo el detector de metales de la Céarcel de Attica ese bienestar ha
desaparecido.

Quiza se deba a la placa de latén que ocupa un lugar destacado en una de las paredes
de la sala de visitas. «Dedicado a los agentes de prisiones que han perdido la vida en
los amotinamientos de Attica», dice. No hay ninguna placa que recuerde a los reclusos
muertos.

Hace muy poco que he empezado a dar clases en la prisidn y aun no sé qué me da mas
miedo, si los internos o los celadores. Seguramente los celadores.

Esta claro que no les caigo demasiado bien. Me consideran un lujo, como la televisidn
por cable, algo que los reclusos no se merecen, consecuencia de una idea de algun
liberal al que nunca le han clavado un cuchillo en las costillas ni le han tirado heces a la
cara, alguien que nunca ha tenido que despegar un cadaver tatuado de un charco de
sangre infectada de sida.

Me saludan con un desprecio apenas disimulado. «Es el cerebrito», murmuran. Un dia
uno de ellos garabated en la pared del lavabo de visitas: «El cerebrito es un finolis y un
maricon.»

Les perdono.

Son la poblacion minoritaria de un lugar en el que la mayoria, esclavizada, hierve de
odio. Para sobrevivir a esa animadversion sélo tienen un arma: mas odio. No se les
permite llevar pistola, por lo que sélo pueden luchar con la actitud que adoptan ante la
vida.

En cuanto a los reclusos que asisten a mi clase, son bastante ddciles, lo cual me
sorprende. Muchos de ellos han tenido la mala fortuna de que les aplicaran la
draconiana legislacion antidroga de Rockefeller, que pena la adquisicion de pequenas
cantidades de cocaina como si fuera un delito grave y violento. Les noto mas
desconcertados que otra cosa.

De vez en cuando les encargo que hagan redacciones. «Escribid algo —les digo—. Lo
que sea. Cualquier cosa que os interese.»

Al principio les pedia que las leyeran en clase, hasta que un dia uno de los reclusos, un
negro de ojos endrinos llamado Benjamin Washington, leyéd un texto bastante
incoherente. No tenia pies ni cabeza, y sus compaferos se rieron de él. Benjamin se
molestd y mas adelante apufialé por la espalda a uno de ellos mientras desayunaban
sus habituales huevos revueltos aguados y sus tostadas quemadas.

En aquel mismo instante decidi que los trabajos no fueran firmados.

Escriben sobre cosas que les interesan y dejan las paginas encima de mi mesa sin
haber puesto su nombre. Yo las leo en voz alta y nadie tiene modo de saber quién ha
escrito el qué. Lo sabe el autor, y con eso basta.



El otro dia, sin embargo, les pedi que contaran algo que pudiera interesarme a mi: su
historia, como habian llegado hasta alli, por ejemplo, hasta la clase de lengua vy
literatura del sefior Widdoes, en la sala de esparcimiento de la Carcel Estatal de Attica.
Si querian escribir, les dije, tenian que empezar por el escritor mismo.

Me parecié que podria ser instructivo, una experiencia catartica, incluso, y quizd mas
interesante que «Peque, la mariposa», una redaccion que me habia entregado poco
antes un interno, aunque no sé cual, evidentemente. Peque llen6 de color y belleza un
solar cubierto de malas hierbas junto a unos bloques de viviendas de proteccion oficial
hasta el dia en que, por desgracia, fue «aplastada como un insecto» por un camello que
estaba pasando drogas por el barrio. Segun se explicaba a pie de pagina, Peque era un
«personage cinbolico».

Les puse la tarea un jueves y al martes siguiente me encontré las redacciones
desparramadas encima de mi mesa. Las lei al azar. La primera trataba sobre un
inocente al que le habian tendido una trampa para incriminarlo en un robo a mano
armada. La segunda contaba la historia de un inocente al que le habian tendido una
trampa para incriminarlo por posesion de drogas. La tercera hablaba de un inocente al
que le habian tendido una trampa...

Tal vez no fuera a ser tan esclarecedor.

O si, porque de repente topé con un relato diferente. O quiza no se tratara de un relato
(aunque tenia titulo), sino mas bien de la introduccion a una narracion, o la invitacion a
leerla, para ser mas exactos.

Trataba de otro inocente.

De un hombre que un dia se subid a un tren para ir al trabajo.

Y entonces le sucedié algo.



DESCARRILADO

a mafiana en que Charles iba a conocer a Lucinda, abridé los ojos, y aun en la

cama, tardd unos instantes en recordar por qué preferia mantenerlos cerrados.

Cuando su hija, Anna, lo llamé desde el pasillo se acordé de inmediato.

Le pedia dinero para el almuerzo, una nota para el profesor de Educacién Fisica y su
colaboracion en la redaccion de una resefia que deberia haber entregado el dia anterior.
No necesariamente en ese orden.

Con una destreza digna del mejor malabarista, Charles consiguié hacer las tres cosas y
ademas ducharse, afeitarse y vestirse. No tenia mas remedio, puesto que su esposa,
Deanna, ya se habia ido al trabajo, en el colegio publico 183 de Nueva York, y lo habia
dejado a cargo de todo.

Al bajar las escaleras y entrar en la cocina vio el medidor de glucemia de Anna y una
jeringuilla usada en la encimera.

Anna habia conseguido que saliera tarde.

Al llegar a la estacion el tren ya se habia ido; todavia tuvo tiempo de escuchar el tenue
reflejo de su estruendo mientras se alejaba.

Cuando llegd el siguiente, el andén ya se habia llenado otra vez con un plantel de
viajeros completamente nuevo que se dirigian a sus trabajos en Nueva York. Conocia
de vista a casi todos sus compafieros de trayecto del tren de las 8.43, pero aquél era el
de las 9.05, de modo que se hallaba en un terreno desconocido.

Encontrd un buen sitio y se sumergié de inmediato en la seccién deportiva del periddico.
Corria el mes de noviembre, por lo que el béisbol habia desaparecido de los titulares
tras ganar su equipo favorito otra liga. El baloncesto aun estaba tomando impulso, pero
el futbol americano ya habia desvelado la promesa de otra temporada de terribles
sufrimientos.

Asi pas6 aproximadamente los siguientes veinte minutos: con la cabeza gacha, la
mirada fija en la pagina y el cerebro repleto de estadisticas sin sentido que era capaz
de recitar de un tirén como su numero de teléfono, cifras que podia repetir en suefios
(cosa que a veces sucedia), aunque sélo fuera para no tener que dar vueltas a otras.
¢Qué otras cifras?

Pues, por ejemplo, las del medidor de glucemia de Anna, unos nimeros que subian con
una facilidad escalofriante.

Hacia mas de ocho afios que su hija sufria diabetes juvenil, y su estado de salud no iba
nada bien.

Asi pues, dada la situacion, preferia un numero como 3,25 (el promedio de carreras
limpias durante la Ultima temporada de Roger Clemens, Cohete, el mejor de la liga).

O el 22, ése s/ que era un buen numero capicta (la media de puntos por partido de
Sprewell, con sus trenzas de rastafari al viento y la camiseta de los Knicks de Nueva
York).

Eran nimeros que podia mirar sin que le entraran nduseas.

El tren dio una sacudida y se detuvo.

Estaban entre dos estaciones y a los lados de la via vio filas de casas de una sola planta
de color parduzco. De repente se le ocurrid que, aunque habia hecho aquel trayecto
innumerables veces, era incapaz de describir uno solo de los barrios por los que pasaba.
En alguin momento, durante otro recorrido, el que le habia llevado a los cuarenta afos,
habia dejado de mirar por las ventanillas.

Volvidé a meterse en la madriguera del periddico.



Y en aquel mismo momento, en algln punto situado entre la columna de Steve Serby
sobre las utilidades de la repeticidon y el lamento de Michael Strahan por la tendencia
decreciente de las capturas en su haber, fue cuando sucedié.

Mas adelante se plantearia exactamente qué le habia empujado a levantar la vista otra
vez en aquel preciso instante.

Se preguntaria una y otra vez qué habria sucedido si no lo hubiera hecho. Se torturaria
pensando en todas las variantes, en lo que podria haber sido y no fue, en los porqués y
en los comos.

Pero lo cierto es que levanté la vista.

El tren de las 9:05 de Babylon a Penn Station siguié avanzando, de Merrick a Freeport,
a Baldwin y a Rockville Center. De Lynbrook a Jamaica, a Forest Hills y a Penn Station,
ya en Manhattan.

Pero Charles descarrild, manifiesta y espectacularmente.



ATTICA

os dias mas tarde, después de cenar, mi hijo se me subié al regazo y me exigio

que jugara a buscar el tesoro por su espalda.

—Vamos a buscar un tesoro —susurré mientras con los dedos daba unos pasitos que
subian y bajaban por su columna vertebral—. La equis marca el lugar exacto del
escondrijo...

Se retorcia y se reia, y me di cuenta de que olia a champu, a caramelos y a plastilina,
una mezcla de aromas que era claramente suya y sélo suya.

—Para descubrir el tesoro, das pasos grandes y pasos pequefios —fui murmurando, y
cuando terminé me pidid6 que le dijera exactamente donde estaba su tesoro, y le
contesté de inmediato. Siempre jugdbamos igual, el tesoro siempre era el mismo.
—Justo aqui —contesté, y le abracé.

Mi esposa, sentada al otro lado de la mesa, nos sonrid.

Tras despedirme de todos con sendos besos, me detuve unos segundos antes de salir
de casa. Era como si estuviese intentando absorber toda la energia positiva que iba a
hacerme falta para pasar el resto del dia, para cruzar el arco de ladrillos rojos de la
entrada de Attica y meterme en la fétida sala de esparcimiento, como si constituyese
una especie de aura magica capaz de protegerme.

—Ve con cuidado —me aconsejé mi mujer desde la puerta de casa.

Al pasar por el detector de metales, éste comenz6 a sonar como una sirena antiaérea.
Me habia olvidado de sacar del bolsillo las llaves de casa.

—Eh, ta, pringado —me dijo el celador mientras me cacheaba—, ées que no sabes que
las llaves son de metal?

También les gustaba llamarme «pringado». «Cerebrito» sélo era uno de los tantos
motes que me habian puesto.

—Lo siento —me disculpé—. No me he acordado.

En cuanto entré en el aula me percaté de que habia otra entrega de la historia encima
de la mesa, esperandome. Once paginas cuidadosamente impresas.

«Si —me dije—. Esto apenas acaba de empezar.»

Tras aquella remesa fueron llegando las demas, puntuales como un reloj: a partir de
aquel dia me encontraria una nueva entrega de la historia cada vez que entrara en la
clase.

A veces s6lo habia una o dos paginas, otras varios capitulos. Me las encontraba encima
de la mesa, siempre como la primera, sin firmar. La narracion se desarrollaba poco a
poco, igual que esos culebrones televisivos que impiden al espectador apartar la vista
de la pantalla. No es mala comparaciéon, porque, al fin y al cabo, terminaria
conteniendo todos los ingredientes de un serial: sexo, mentiras y tragedia.

Esas entregas no se las leia a la clase. Habia comprendido que desde aquel momento
me concernian solamente a mi. A mi y a su autor, claro.

Y, por cierto: habia veintinueve alumnos en mi clase, dieciocho negros, seis hispanos y
cinco blancos (como el papel).

Estaba bastante seguro de que ninguno de ellos habia tomado nunca el tren de las 9.05
para Penn Station.

Entonces, ¢donde estaba mi hombre?



DESCARRILADO DOS

n muslo que se extendia; al principio, eso fue todo.

Pero no se trataba de cualquier muslo, sino de uno de carnes prietas, piel tersa y buen
tono muscular, un muslo que evidentemente habia pasado algun tiempo en la cinta de
correr del gimnasio y que estaba enfundado en una falda corta, a la moda, que la
posicidon de las piernas acortaba aun mas. Las tenia cruzadas, una rodilla encima de la
otra, en una postura natural. Le parecié que la longitud de aquella falda correspondia a
una categoria que estaba entre la de sexy y la de desvergonzada, pero no era ni una
cosa ni la otra, por lo que debia de ser las dos.

Con eso topd Charles al levantar la vista.

Apenas distinguia un zapato negro de tacén de aguja que se adentraba en el pasillo y
se balanceaba ligeramente con el traqueteo. Estaba justo delante de ella (que iba de
cara, mientras que él se habia sentado de espaldas a la direccién del tren), pero se la
tapaba la portada del New York Times. Aunque no la hubiera ocultado el titular principal
del dia, no por conocido menos alarmante («Oriente Proximo en pie de guerra»), lo
cierto era que aun no habia mirado hacia arriba mas que de reojo. Se habia dedicado,
en cambio, a aquel muslo, y a concentrarse en la esperanza, nada légica, por otro lado,
de que no resultase ser hermosa.

Lo era.

Charles ya estaba plantedandose cual debia ser su siguiente paso, si regresar a sus
estadisticas deportivas, por ejemplo, mirar por la ventanilla, cubierta de churretones de
mugre, o echar un vistazo a los anuncios de bancos y compafiias aéreas que
empapelaban las paredes del vagdn, cuando, sencillamente, echd la cautela por la
borda y la mird. Y fue entonces cuando el New York Times descendi6 estratégicamente
y desveld por fin el rostro que tanto habia dudado en contemplar.

Si, desde luego que era hermosa.

Qué ojos.

Eran algo espectacular, grandes y de expresién dulce, la encarnacion misma de la
ternura. Los labios, llenos, se los mordia apenas un poquito. ¢El pelo?: tan sedoso que
le daban ganas de arrebujarse en él para nunca, nunca salir.

Habia rogado que fuera poco agraciada, o al menos sélo interesante, o como mucho
graciosa. Pero no. Era, sin lugar a dudas, espléndida.

Y eso suponia un problema, porque estaba atravesando una época de considerable
vulnerabilidad en la que sofiaba con una especie de universo alternativo.

En ese otro mundo, no estaba casado y su hija no sufria una enfermedad cronica,
porque, sencillamente, no tenia hijos. Las cosas siempre le iban de maravilla.

No queria que la mujer que estaba leyendo el New York Times fuera guapa, porque €so
significaba asomarse a aquel universo alternativo, tener ante si a la guia que iba a
animarle a entrar y poner los pies en el sofa, y todo el mundo sabia que los universos
alternativos eran cosas de crios y de colgados que se creian las historias de ciencia
ficcion.

Nada de eso existia.

—El billete.

El revisor estaba a su lado y le pedia algo. éQué queria? ¢Es que no se daba cuenta de
que estaba ocupado definiendo las limitaciones de su vida?

—EI billete —repitid.

Era lunes, y Charles se habia olvidado de entrar en el edificio de la estacion y comprar
el abono semanal. Perder el tren le habia descolocado y habia provocado que acabara
asi, haciendo el ridiculo sin billete delante de todo el mundo.

—No me he acordado de comprarlo —se excuso.



—Muy bien —replico el revisor.

—Es que no me he dado cuenta de que era lunes.

—Vale.

Y entonces se acordd de otra cosa. Los limes se paraba en el cajero automatico de la
estacion a sacar el dinero con el que compraba el abono. Con ese mismo dinero tiraba
toda la semana. Y en aquel preciso instante no llevaba encima ese dinero, porque no lo
habia sacado.

—Seran nueve ddlares —anuncio el revisor.

Como la mayoria de las parejas, Charles y Deanna habian acabado viviendo a golpe de
cajero automatico, una maquina que repartia billetes como un abogado de un fondo de
fideicomiso: a pequenas dosis. La cartera de Charles habia estado aquella mafiana
donde todos los lunes, en la encimera de la cocina, donde sin duda alguna Deanna la
habia repasado por si encontraba algun billete suelto antes de irse al trabajo. No
contenia nada.

—Nueve dodlares —repitié el revisor, ya con cierta ansiedad. No cabia duda: estaba
poniéndose nervioso.

Charles mird en la cartera por si las moscas. Siempre cabia la posibilidad de que se
hubiera equivocado, de que en algun rincén se hubiera quedado un billete de veinte
doblado, entre tarjetas de visita y fotos de seis afios atrds. Ademas, cuando alguien
pedia dinero lo légico era mirar en la cartera.

Charles hizo lo ldgico. Varias veces.

—Qiga, me estoy retrasando. Son nueve dodlares.

—Me parece que no...

Continud con la parodia, rebuscando entre recibos arrugados e intentando que no se le
notara la verglienza que estaba pasando por haber sido cazado sin un centavo en un
tren lleno de profesionales acaudalados.

—¢éLos tiene o no? —insistio el revisor.

—A ver, déjeme un momento...

—Tenga —ofrecié alguien—. Ya me encargo yo.

Era ella.

Estaba alargando la mano con un billete de diez ddlares y dedicandole una sonrisa que
amenazaba peligrosamente con dar al traste con su estabilidad.
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e todos los temas que tocaron (y hablaron de asuntos de lo mas variado), hubo

uno que no salié en la conversacién. ¢De qué hablaron?

¢Del viaje en tren al trabajo? Si.

—EI otro dia se me ocurri6 —comenté ella— que, si el gobierno de este pais funcionara
como el ferrocarril de Long Island a Manhattan, ibamos dados. Y entonces cai en la
cuenta de que a lo mejor ya funciona asi.

¢Del tiempo? Por supuesto.

—EIl otono es la estacion que mas me gusta —asegurd ella—. Pero équién nos lo ha
quitado?

El que inventd el cambio climatico —respondié él.

¢De sus trabajos? Como no.

—Yo escribo anuncios —explicdé Charles—. Soy director creativo.

—Yo engaino a mis clientes: soy agente de Bolsa —repuso ella, aunque se sintid
obligada a afadir—: Es broma.

De los restaurantes en los que habian cenado, de las universidades a las que habian ido,
de sus peliculas preferidas... Todo lo trataron, todo lo comentaron, todo lo mencionaron.
Todo, menos los matrimonios. Asi, en plural, porque ella también llevaba a alianza en el
anular izquierdo.

Quiza la etiqueta del coqueteo no incluia el matrimonio en la lista de temas pertinentes.
Si es que estaban coqueteando, naturalmente. Charles no lo sabia a ciencia cierta; le
faltaba un poco de practica y, ademas, nunca se habia sentido especialmente cémodo
con las mujeres.

Sin embargo, en cuanto aquélla en concreto habia colocado el billete de diez ddlares en
la mano del revisor, sin que Charles dejara ni un momento de protestar («Pero qué
tonteria, de ningin modo>»), en cuanto el revisor le habia dado el délar de la vuelta, sin
gue cesaran los reparos de Charles («No, en serio, no tiene por qué, se lo digo de
veras»), se habia levantado y se habia sentado en el asiento vacio que habia al lado de
la desconocida. ¢Y por qué no? éNo era lo que debia hacer una persona educada cuando
alguien le echaba una mano, por mucho que ese alguien tuviera aquel aspecto?

Ella aparté un poco los muslos para hacerle sitio. Incluso teniendo los ojos clavados en
aquel rostro desgarrador, Charles se percatd del movimiento de sus piernas, cuyo
recuerdo no le abandond mientras conversaba con ella de cosas banales, triviales,
superfluas (de repente se le ocurrié que precisamente a esas tres cosas se dedicaban
los bufetes de abogados especializados en buscar a gente que hubiera sufrido
accidentes y convencerla de que pusiese un pleito).

Le preguntd, por ejemplo, para qué compania de corredores de Bolsa trabajaba.
—Morgan Stanley —respondio ella.

cuanto tiempo llevaba en la empresa.

—Ocho afos.

ddénde habia trabajado antes.

—En McDonald’s —repuso ella—. Cuando iba al instituto.

Era un poquito mas joven que él, y asi se lo hacia saber, por si no se habia percatado.
Pero si que se habia percatado. La habia observado con mucho detenimiento y estaba
intentando encontrar el adjetivo adecuado para describir aquellos ojos. Se dijo que
seguramente eran «luminosos». Si, aquélla era la palabra perfecta.

—En cuanto lleguemos a Penn Station te devuelvo el dinero —aseguro, tras recordar de
repente que estaba en deuda con ella.

—Ya me lo daras mafana. Con un diez por ciento de interés, claro.



—No habia conocido a ninguna usurera hasta este momento. ¢Te dedicas a romperle
las piernas a la gente?

—Sodlo las pelotas.

Pues si, se percaté también de que, al fin y al cabo, estaban coqueteando. Y ademas no
se le daba nada mal. A lo mejor era como ir en bici o como hacer el amor, algo que no
se olvidaba jamas. Claro que era posible que Deanna y él si lo hubiesen olvidado.
—EéNormalmente vas en este tren? —le pregunto.

—¢éPor qué?

—Porque asi sabré como puedo devolverte el dinero.

—Da igual. Son nueve ddlares. Me parece que sobreviviré.

—No, tengo que devolvértelos. Si no, quedaria en entredicho mi deontologia.

—¢Tu «deontologia»? Bueno, pues no me gustaria jugar con esas cosas. Por cierto,
éesa palabreja existe?

Charles se sonrojo.

—Creo que si. Una vez me salié en un crucigrama, asi que debe de existir.

Y entonces se pusieron a hablar de... ¢Qué tema les faltaba? Los crucigramas. A ella le
gustaban; a él, no.

Ella era capaz de resolver el de los lunes con los ojos cerrados. A él le hacian falta los
dos ojos bien abiertos y una parte del cerebro que no tenia, la que servia para
concentrarse y perseverar. A su mente le gustaba quizd demasiado andarse por las
ramas y le costaba sentarse a pensar un sinénimo de ocho letras de, por ejemplo,
«abatimiento». Muy bien, muy bien, ésa era facil: «desanimo». Precisamente era la
sensacion preferida de su mente en los Ultimos tiempos, el lugar en el que se habia
instalado y del que se negaba a ser desalojada. Sdlo salia de alli, claro, cuando se
imaginaba ese mundo alternativo en el que podia coquetear con mujeres de ojos verdes
a las que conocia desde hacia cinco minutos.

Siguieron hablando de otras cosas, en su mayor parte insustanciales. La conversacién
era un poco como el propio tren, iba avanzando a buen ritmo y de vez en cuando se
detenia unos instantes para recoger un nuevo tema que tratar antes de recuperar el
impulso perdido. Y de repente se encontraron cruzando por debajo el East River. Ya
casi habian llegado.

—Bueno, he tenido suerte de que aparecieras —aseguro él, sepultado por la oscuridad
cuando las luces fluorescentes del tren parpadearon y se apagaron. Soélo distinguia la
forma del cuerpo de su compafiera de viaje. Le parecia como si acabara de subir, como
si acabaran de pedirle los nueve dolares que no llevaba encima, como si aquella mujer
acabara de desenredar sus muslos y de pagar por él—. ¢Sabes qué? —anadio—. Toma
el mismo tren mafiana y te devolveré el dinero.

—Pues ya tienes una cita para mafana.

Durante el resto del dia, después incluso de despedirse con un apreton de manos y de
haberla contemplado mientras desaparecia entre la multitud de Penn Station, después
de haber esperado diez minutos hasta encontrar un taxi que le llevara al trabajo y de
que su jefe, Eliot, le recibiera diciéndole que se preparase para lo peor cuando apenas
habia puesto el pie en la oficina, siguidé pensando en las palabras que habia utilizado.
Podia haberle dicho: «Muy bien», «Vale», «Pues hasta mafiana». Podia haberle dicho:
«Buena idea», o0: «Mala idea», o: «No hace falta, mandamelo por correo.»

Pero lo que habia dicho habia sido: «Pues ya tienes una cita para manana.»

Se llamaba Lucinda.



DESCARRILADO CUATRO

staba cociéndose algo.

Eliot le informé de que iba a presentarse en la oficina uno de sus mejores clientes, para
el que anunciaban una tarjeta de crédito, para hablar con ellos. O, mas bien, para
gritarles.

Se habian saltado fechas de entrega, los estudios de seguimiento habian sido flojos, los
ejecutivos de cuenta no resolvian sus problemas: si querian quejarse, tenian motivos
para dar y tomar.

Y, sin embargo, el motivo de fondo era el mismo de siempre, tal como estaban las
cosas: la crisis.

La economia no iba bien, habia demasiada competencia, demasiados clientes que
tenian demasiadas opciones. Habia que arrastrarse a los pies de ellos y olvidarse de la
integridad.

La reunidn iba a ser como ir al despacho del director del colegio, como sentarse a
hablar de hombre a hombre con papd, como atender a un inspector de Hacienda. Le
tocaba cuadrarse y decir que si a todo, y encima poner buena cara y dar las gracias.
Con sélo ver la expresion de pocos amigos de Ellen Weischler al entrar en la sala de
reuniones practicamente le quedd confirmado todo eso.

Parecia que acabara de beber leche cortada o de oler algo repugnante. Y Charles sabia
perfectamente qué era ese algo. El Ultimo anuncio que habian hecho para su empresa
era un hito de la mediocridad. Los actores estaban mal escogidos, el guién estaba mal
escrito y la recepcion habia sido desastrosa. Daba igual que les hubieran recomendado
otro, que les hubieran rogado, suplicado vy, si, incluso que se hubieran arrastrado a sus
pies para conseguir que eligieran otro guidn. Hasta daba igual que el primer montaje de
la pelicula hubiera sido casi bueno (ingenioso, moderno incluso), hasta que el cliente, y
Ellen en particular, habia metido cuchara, habia cambiado el texto y las tomas, y asi
cada montaje habia acabado siendo mas soso que el anterior, hasta que habian
acabado con el muermo que emitian cinco veces al dia las cadenas de todo el pais.
Daba igual porque el anuncio era suyo, y ante aquella situacidon se cerraba el grifo. Lo
que iba a dejar de salir por ese grifo era el diecisiete por ciento de comision de una
cuenta de ciento treinta millones de dodlares. Y el que tenia que afrontar todo aquello
era, evidentemente, Charles.

Saludé a Ellen con un casto beso en la mejilla, aunque se arrepintié cuando ya estaba
inclindndose hacia ella; se le ocurrié que, puesto que estaba a punto de defenestrarlo,
lo mas indicado hubiera sido darle la mano.

—A ver... —empez6 Ellen cuando ya se hubieron sentado todos; es decir: Charles, Eliot,
dos companieras de contabilidad (Mo y Lo) y Ellen y su gente. «A ver», dicho como lo
decia la madre de Charles cuando se encontraba un Playboy debajo de la cama de su
hijo. Un «a ver» que exigia explicaciones y desde luego arrepentimiento.

—Supongo que no habéis venido a subimos la comisién —dijo Charles. Era una broma,
evidentemente, aunque nadie se rid. Ellen siguié con su cara de pocos amigos o incluso
agrié aun mas el gesto.

—Tenemos problemas graves —sentencio.

«Nosotros también tenemos problemas graves. No nos gusta que te pases el dia
diciéndonos lo que tenemos que hacer. No nos gusta que nos rechacen, nos
menosprecien, nos desoigan y nos griten. Es mas, no nos gusta que nadie nos ponga
cara de pocos amigos.» Aquello era lo que Charles queria decir, pero lo que salié de sus
labios fue:

—Lo comprendo.



Y lo dijo con un gesto de vergiienza que habia perfeccionado hasta casi convertirlo en
un arte.

—Da la impresion de que hablamos y hablamos y nadie nos escucha —afirmo Ellen.
—Bueno, lo que...

—A eso me refiero, precisamente. Primero escucha y luego habla.

Charles decidié que Ellen habia superado el enfado y habia entrado directamente en el
terreno de la mala educacion. Si no hubiera habido entre ellos una relacidon profesional,
ya se habria levantado y se habria ido. Si fuera un cliente que valiera bastante menos
de ciento treinta millones de ddlares le habria mandado al demonio.

—Desde luego —contesté.

—Todos acordamos una estrategia, todos nos comprometemos, y luego siempre vais y
tomais otros derroteros.

Aquellos derroteros eran, concretamente, el ingenio, la diversion y cualquier otra cosa
que pudiera hacer que un consumidor se quedara sentado delante del televisor mirando
el anuncio.

—La ultima pelicula es un ejemplo que viene al caso.

Si, desde luego.

—Acordamos un guion. Dijimos que iba a hacerse de una forma concreta, y entonces
vais y nos enviais un montaje que no tiene nada que ver con lo que hemos decidido. Y
gque esta repleto de ese «humor neoyorquino» que tanto os gusta.

Si hubiera dicho una palabrota (por ejemplo, «cofio»), no podria haber puesto una cara
mas desagradable.

—Bueno, ya sabes que siempre intentamos que...

—iHe dicho que escuches!

No cabia duda de que habia entrado en el terreno de la mala educacién e incluso podia
estar acercandose al de la humillacion. Charles se qued6 pensando si seria posible
recuperarse de aquella situacion.

—Tenemos que devolveros un montaje detrds de otro soélo para conseguir que se cifa al
guion que habiamos acordado en un principio.

Se detuvo y se quedd mirando la mesa.

A Charles no le dio buena espina aquella pausa.

No era una interrupcion que por fin le invitase a responder. No era ni siquiera un
paréntesis destinado a recuperar el aliento. Era una pausa que auguraba algo peor que
lo que la habia precedido. Era una de esas pausas que habia observado en sus novias
antes de que soltasen la bomba y le negaran toda esperanza; en vendedores sin
escrupulos antes de entrar a hablar de la letra pequefia; en médicos en practicas de las
urgencias del hospital que estaban a punto de decirle exactamente qué le pasaba a su
hija.

—Me parece que quiza nos hace falta cambiar de direccién —soltd por fin tras levantar
la vista.

¢Y aquello qué queria decir? Que iba a pasar algo malo, seguro, pero équé mas? ¢Era
posible que estuviese despidiendo a la agencia?

Charles miré en direccion a Eliot, quien resultdé que también estaba con la cabeza gacha
y los ojos clavados en la mesa.

Y entonces lo comprendié.

Ellen no despedia a la agencia.

Ellen le despedia a él.

Le echaba de la cuenta. Diez afios, cuarenta y cinco anuncios y un numero nada
desdefiable de premios del sector. Daba igual.

La respuesta era que no: no seria posible recuperarse de aquella situacion. Eliot si, pero
él no. Y le parecié que Eliot también debia de haberlo sabido. No se da un paso asi sin
informar antes a alguien de lo que se pretende.

¢Ta también, Bruto?

Nadie decia nada. Si aquella era una pausa prefada de significado, como solia decirse,
el embarazo debia de ser de trillizos, y trillizos furiosos que no dejaban de berrear, algo
que Charles tenia miedo de ponerse a hacer en aquel momento: apoyar la cabeza en la
mesa y echarse a llorar sin mas. No le hacia falta un espejo para saber que estaba



poniéndose como un tomate. No le hacia falta un psiquiatra para saber que su amor
propio habia recibido un buen derechazo.

Ellen carrasped. Y nada mas. Después de reprenderle varias veces por hablar fuera de
lugar, habia acabado esperando a que dijera algo. Estaba esperando su discurso de
renuncia.

—No quieres que siga con la cuenta.

Su intencion habia sido decirlo sin emocion en la voz, quizéd con un tono ligeramente
desafiante, pero habia fracasado. Habia sonado como un lloriqueo, como si estuviera a
la defensiva, quizas incluso patético.

—Evidentemente, apreciamos lo mucho que has aportado —empez6 Ellen, y a partir de
ahi Charles ya desconectd. Estaba pensando en que una empresa con agallas y un
presidente que los tuviera bien puestos se habrian enfrentado con el cliente,
subrayando que ellos eran quienes elegian a quien trabajaba en cada cuenta, y Charles
era el mas adecuado. Quiza. Si la cuenta hubiese sido menos importante, si la
economia hubiera ido mejor, si no se pasaran todos tanto tiempo de rodillas...

Pero Eliot seguia mirando la mesa y se habia puesto a hacer garabatos para estar
ocupado en algo mientras Charles era despellejado en publico. O quiza sencillamente
estaba haciendo calculos mentales (ciento treinta millones de dodlares frente a Charles
Schine) y obteniendo siempre el mismo resultado.

Charles no dejo que Ellen terminara.

—Estuvo bien mientras durd —dijo, por fin con el tono adecuado, o eso le parecid: de
un cinismo hastiado con un toque de dignidad.

Abandond la sala de reuniones envuelto en una especie de calima; le daba la impresion
de haber salido de una sauna y entrado en un clima totalmente distinto. Habia corrido
la voz. Se les notaba a los demas en la cara, y ellos lo advertian en la suya. Sin hacer
apenas caso a su secretaria, entré en su despacho y cerré la puerta.

Mas adelante, cuando el mundo se derrumbase a su alrededor, le costaria recordar que
todo habia empezado aquella mafana, asi.

Por el momento, se sentdé a puerta cerrada y se quedd pensando en si Lucinda iba a
estar en el tren al dia siguiente.



DESCARRILADO CINCO

o estaba.

Tomo el mismo tren después de esperarlo en el mismo punto del andén.

Lo recorrid de un vagon a otro (primero hacia atras, luego hacia delante) mirando las
caras de la gente como quien espera a un familiar que llega de otro pais en un
aeropuerto, caras que se conocen pero no se conocen, aunque de repente se desea
conocerlas bien.

—¢éSe acuerda de la mujer que me echd una mano ayer? —le pregunté al revisor—. éLa
ha visto?

—Pero éde qué habla?

El revisor no se acordaba de él, ni de ella, ni del incidente. Quizas estaba acostumbrado
a amonestar a los viajeros a diario y el episodio del dia anterior ni siquiera merecia ser
recordado.

—Da igual —dijo Charles.

No estaba alli.

Se sorprendié un poco de que le importase, de hecho, de que le importase hasta el
punto de haber recorrido los vagones como un indigente en busca de cobijo. éQuién era
ella, al fin y al cabo, sino una mujer casada con la que habia coqueteado de un modo
inocente un dia de camino al trabajo? Y precisamente por eso habia sido algo inocente,
porque no lo habian repetido. Entonces, iexactamente por qué se habia puesto a
buscarla?

Bueno, porque queria charlar, quiza. De esto y de aquello, y de lo de mas alla. Y de lo
que le habia pasado el dia anterior en la oficina, por ejemplo.

No habia sido capaz de contarselo a Deanna.

Habia estado a punto de hacerlo.

—¢Qué tal ha ido hoy el trabajo? —le habia preguntado ella durante la cena.

Era una pregunta totalmente legitima, de hecho la que él mismo habia estado
esperando. Pero Deanna, cansada y preocupada, estaba mirando el diario en el que
anotaban los niveles de azucar en la sangre de Anna cuando Charles habia entrado en
la cocina.

Asi pues, le contesté:

—El trabajo va bien.

Y ya no se hablé mas de la oficina.

Al principio, cuando Anna se habia puesto enferma, no hablaban de otra cosa, hasta
gue se habia hecho evidente lo que le reservaba el futuro y habian dejado de sacar el
tema. No hablar de ello era no reconocerlo.

Después habian creado toda una lista de cosas sobre las que no podian hablar entre
ellos: el futuro profesional de Anna, por ejemplo, o cualquier articulo de la revista
Diabetes Today que hiciera referencia a amputaciones, o cualquier mala noticia en
general. Y es que quejarse de cualquier otra cosa que no fuese lo de Anna era quitarle
importancia a lo que ésta padecia.

—Hoy ha venido a supervisarme la sefiora Jeffries —anuncié ella. La sefiora Jeffries era
la directora de su colegio.

—&Y qué tal ha ido?

—Bien. Bastante bien. Ya sabes que siempre monta un nimero si me desvio de los
programas aceptados.

—¢ZY lo has hecho?

—Si, pero la redaccidén que les he puesto ha sido «éPor qué me cae bien la directora?»,
asi que no podia quejarse mucho, éverdad?



Charles se eché a reir y pensd que aquello les hacia mucha falta. Los Schine, la familia
risuefa. Y entonces miré a su mujer y penso: «Si, sigue siendo hermosa.»

Se fijé en su pelo rubio manchado (con algo de ayuda de Clairol, quizas), alborotado y
rizado y apenas contenido por una goma eldstica de color blanco, y en sus ojos pardos,
gue jamas le miraban sin como minimo un atisbo de amor, sélo que desde el contorno
de éstos surgian unas arrugas de cansancio, como si las lagrimas hubieran dejado a su
paso auténticos surcos en la piel. Eran como aquellas lineas entrecruzadas de las
fotografias de Marte hechas por la Nasa; «lechos secos», explicaban los astrénomos,
por los que habian discurrido tiempo atras torrentes de agua que recorrian el paisaje
actualmente muerto. Y asi precisamente se imaginaba él a veces a Deanna, consumida
a fuerza de derramar lagrimas.

Después de cenar los dos subieron al piso de arriba. Charles intenté ayudar a Anna a
hacer los deberes de Sociales de octavo (la separacién de poderes entre Iglesia y
Estado), para lo cual ella tenia puesta la MTV con un volumen que solo podia calificarse
de insoportable.

—¢éQué pasos dio Estados Unidos para separar Iglesia y Estado? —pregunté Charles,
pero moviendo exageradamente los labios para que Anna captase la indirecta: hacer los
deberes era incompatible con ver la television.

La nifla hizo caso omiso de la insinuacién. Cuando finalmente su padre se colocd
delante del televisor para que dejara de mirar de reojo a Britney, o a Kylie, o a
Christina, y se concentrara en lo que estaba haciendo, le pidid que se apartara un poco.
—Si, claro, si quieres me muevo —le contestd, y empezdé a agitar los brazos y las
piernas, imitando con una destreza razonable a Jane Fonda.

Al menos la broma arrancé una sonrisa, un logro nada desdenable ante una hija de
trece afios cuya actitud habitual se situaba entre el malhumor y la amargura. Desde
luego, motivos no le faltaban.

Cuando termindé de ayudarla, le dio un beso en la cabeza que fue contestado con un
grufiido que tanto podia ser «Vale, papa» como «Vale ya».

Después se fue a su dormitorio, donde Deanna, metida ya en la cama, fingia dormir.

A la mafana siguiente se encontro a Eliot junto a los ascensores.

—¢Puedo hacerte una pregunta?

—Si, claro.

—¢Sabias que venian a echarme de la cuenta?

—Creia que venian a quejarse de los anuncios. Pedir que te quitdramos de la cuenta ha
sido su forma de dejar clara la seriedad de la queja.

—Es que queria saber si estabas al corriente de lo que iba a pasar.

—¢éPor qué?

—¢éPor qué, qué?

—¢éPor qué quieres saber si estaba al corriente de lo qué iba a pasar? éDe qué sirve,
Charles? Iba a pasar y ya esta.

Cuando se abrieron las puertas del ascensor aparecié Mo con dos libretas y el nuevo
director creativo de la cuenta.

—¢éVas para abajo? —preguntoé.



DESCARRILADO SEIS

ucinda —dijo, o mas bien aulld.

Eso fue lo que le parecid, el ruido que suelta un perro cuando alguien le pisa la cola.
Lucinda iba en el tren.

No la habia visto al sentarse; habia abierto el periédico y de inmediato se habia
sumergido en la tierra de los Giants: «El entrenador del equipo, Fassel, lamento la poca
presion ejercida por sus cuatro delanteros el domingo pasado...»

Y entonces aparecié aquel zapato negro, aquel tacén de aguja que era como un pufal
dirigido a su corazon, al alzar la vista y desnudar el pecho para que le rematase.
—Lucinda...

Un segundo después, aquel rostro perfecto se adentré en el pasillo para mirarle, con los
ojos enmarcados por unas gafas de montura negra («el otro dia no las llevaba, éo si?»)
y una sonrisa de mil voltios. No, era mas exactamente como una de esas bombillas
esmeriladas, cuya luz hace que todo tenga mejor aspecto.

—Hola —dijo.

Y fue un «hola» muy tierno, de lo mas sincero: era una mujer que parecia contenta de
verlo, aunque estuviera a cuatro filas y tres dias de la cita que habian concertado.
—¢éPor qué no te vienes aqui? —afnadidé con un susurro.

Si, ¢por qué no?

Cuando Charles se acercd, Lucinda aparté aquellas piernas interminables para dejarle
pasar.

—Justo a tiempo —comenté—. Ya estaba a punto de llamar a la policia y denunciar el
robo de los nueve ddlares.

Charles sonrio.

—El otro dia te busqué por todas partes.

—Ya, seguro.

—No, en serio.

—Lo decia en broma, Charles.

—Y yo —mintié él.

—Bueno, a retratarse —pidié ella, extendiendo la mano, cuyas ufas hacian gala de una
manicura impecable y un esmalte rojo fuego.

—Coémo no.

Sacé la cartera. Al abrirla aparecié una fotografia de Anna que oculté de inmediato,
como si fuera una advertencia a la que no deseaba hacer caso. Le colocd un billete de
diez ddlares nuevecito en la mano. Con las yemas de los dedos le rozé la piel, que al
contacto resultd ligeramente hiumeda y caliente.

—¢Tu hija?

Se sonrojod, estaba seguro de haberse sonrojado, y contestd:

—Pues si.

—¢éCuantos anos tiene?

—Demasiados —contestd con el sonsonete del padre que esta de vuelta de todo: «Si yo
te contara lo duro que es tener hijos...», ese sonsonete que decia: «La quiero mucho,
claro, pero de vez en cuando me entran ganas de retorcerle el pescuezo.»

—Dimelo a mi.

Asi que también tenia hijos. Si, naturalmente.

—¢éHijas? —pregunté.

—Una.

—Vale, te ensefio la mia si me ensefas la tuya.

Lucinda se rié. «Un punto para Charles, el gracioso.» Acto seguido mird en el bolso,
uno de ésos grandes y tenebrosos que servirian para ir de acampada si no fuera tan



evidente que son de piel cara. Extrajo la cartera y, al abrirla de un golpe de mufieca,
Charles vio a una nifia muy fotogénica de unos cinco afios, de cabellos rubios que
volaban en todas direcciones, a la que la camara habia captado en el aire, subida a un
columpio, probablemente en el campo. Era una cria de rostro pecoso, rodillas huesudas
y sonrisa cordial.

—Es un encanto —comenté Charles, y era sincero.

—Gracias. A veces me olvido —dijo Lucinda, copiando el tono de fatiga paterna de él—.
La tuya también parece muy guapa... Por lo que he visto.

—Es un angel —corroboré él, y de inmediato se arrepintié de la palabra elegida.

El revisor les pidid los billetes. Charles estuvo tentado de preguntarle si al verla se
acordaba o no de la mujer. Al fin y al cabo, hacia grandes esfuerzos para mirarle las
piernas de reojo.

—Ten —Ile dijo ella después de que el revisor consiguiera apartarse y seguir su camino.
Le habia puesto un billete de un ddlar en la mano.

—Creia que te debia los intereses.

—Te lo dejo pasar. Por esta vez.

—No te recordaba con gafas.

—Es que estoy esperando las lentillas nuevas —explicé ella.

—Ah. Te quedan muy bien, por cierto.

—¢&TU crees?

—Si.

—¢éNo parezco demasiado seria?

—Me gusta la seriedad.

—LY eso?

—éCoémo, que por qué me gusta?

—Si, Charles. ¢Por qué te gusta la seriedad?

—Pues no lo sé... En serio.

Lucinda sonrié.

—Tienes bastante gracia, ino?

—Lo intento.

Estaban pasando por delante del Rockville Center, y el cine al que a menudo llevaba a
Deanna se veia claramente desde el tren. Durante apenas un momento surrealista, se
imagind que al mirar por la ventanilla veia su vida anterior, que estaba firmemente
instalado en su nuevo universo, totalmente arraigado en Charleslandia, solos Lucinda y
él, dos recién casados que iban de camino al trabajo. Ain comentaban su reciente luna
de miel. ¢{Adonde habian ido, exactamente? A Kaui. Si, dos semanas en el lujoso Kaui
Hilton. Y ya empezaban a pensar en tener hijos, que el tiempo no perdona. Se habian
decidido por ir a buscar la parejita, aunque en realidad no importaba. Mientras salieran
sanos. Evidentemente.

—¢éTienes mucho trabajo hoy? —le pregunté ella.

—¢&éMucho? Pues si.

Tenia que esquivar a clientes descontentos que querian su cabeza en una bandeja y a
jefes que intentaban traicionarle. Por un instante contempld la posibilidad de decirle
exactamente lo que habia sucedido en la oficina y buscar un rinconcito en su hombro
para echarse a llorar en él.

—Yo también.

—iQué?

—Que yo también tengo mucho trabajo que hacer.

—Supongo que ultimamente te llamara gente muy cabreada.

—Bueno, éla gente que te amenaza de muerte cuenta como cabreada?

Charles sonrié.

—TU también tienes bastante gracia.

—¢TU crees?

—Si, los clientes debian de estar encantados contigo cuando las cosas iban bien.

—Si yo te contara... Hace unos anos parecia que no podias parar de hacerles ganar
dinero. Todos tenian un primo o un cufiado o una abuela cuyas acciones se habian
multiplicado por sesenta y cuatro. ¢Por qué no podia venderles yo algo asi?



—Bueno, recondcelo, era como jugar a los dardos, éno?

—Si, vale, pero ahora me tiran los dardos a mi.

A Charles le parecid notar el rastro de un acento, pero ¢de donde?

—¢Eres de Nueva York? —pregunté.

—No, no soy de ninguna parte —respondio ella—. Naci en Tejas, pero mi padre era
militar y de pequefia vivi en doscientos sitios.

—No debié de ser facil. —El tépico que se esperaba ante una frase como aquélla,
Ssupuso.

—Bueno, practicamente cada seis meses mi mejor amiga cambiaba de identidad —
prosiguioé Lucinda—. Claro que tenia sus cosas guapas, porque yo también cambiaba de
identidad, si queria. Si me metia en un lio en Amarillo, no tenian por qué enterarse en
Sarasota. Podia empezar de cero otra vez.

—Debia de ser util —dijo Charles.

El hombre que estaba sentado delante de ellos disimulaba como si leyera el periddico,
pero en realidad estaba haciendo lo mismo que el revisor un poco antes; es decir,
aprovechar cualquier oportunidad para contemplar los muslos de Lucinda. Charles sintid
cierto orgullo de propietario, aunque esa propiedad durase sélo los cuarenta y cinco
minutos del trayecto hasta Penn Station.

—&Y eso te pasd muchas veces? —quiso saber Charles.

—eEl qué?

—Lo de meterte en lios.

—Una o dos. Pasé una fase de rebelion contra la autoridad.

—_¢Eso decias?

—No. Eso decian ellos. Yo decia que estaba poniéndome hasta arriba.

—_éEllos? éQuiénes, tus padres?

—Si. Y el psiquiatra militar al que me hacian ir.

—éComo lo llevaste?

—¢Has conocido a algun psiquiatra militar?

—cIncompetencia general? é{Negligencia grave? No.

Lucinda se rié.

—¢éLo ves? Ya te he dicho que tenias gracia.

Si, menudas carcajadas.

—Pues si no te importa voy a pedirte que llames a mis clientes y se lo digas tu
misma... —dijo él.

—Vale. éQué tal va todo en la oficina? —preguntd Lucinda.

—Bien.

—Me dijiste que trabajabas en... publicidad, éno?

—Si. En publicidad.

—_Y bien? ¢Qué tal va el sector propagandistico ultimamente?

—Unos dias, bien, otros, mal.

—éyY...?

—éyY...?

—Pues que si estas pasando por los dias que van mal.

—Bueno, nadie me ha amenazado de muerte.

No, sdlo pretendian degradarlo hasta convertirlo en un ser insignificante.

—\Venga, yo me quejo de mi trabajo y luego tu del tuyo. Es justo...

Y, asi, Charles acabd contandoselo. Qué demonios.

Al principio no queria desvelar demasiado, sdlo que habia tenido alglin problema con un
cliente, pero en cuanto empezé le resultd6 mas o menos imposible detenerse. Se
escuchaba mientras soltaba los detalles de su seismo laboral y no podia evitar
sorprenderse ante su absoluta falta de control. Ellen Weischler y su furia desatada, Eliot
y su pufialada trapera, lo injusto que habia sido todo.

Lucinda podia haberle interrumpido en cualquier momento. Podia haberle dicho que ya
estaba bien, o haberle preguntado si de verdad queria contarle todo aquello, o incluso
haberse echado a reir.

Pero no hizo nada de eso. Le escuchd, y cuando hubo terminado comenté:

—Y dicen que los corredores de bolsa somos irnos perros.



—No sé por qué te lo he contado. Lo siento.

En realidad no lo sentia. Si que estaba avergonzado, pero aliviado al mismo tiempo.
Como si por fin hubiera vomitado la cena rancia del dia anterior y pudiera volver a la
mesa.

entonces Lucinda hizo algo mas que escucharle. Extendié los brazos y le dio un masaje
en el hombro derecho, o quizds una palmadita leve y tranquilizadora, una caricia de
amiga, un apretdon de apoyo fraternal.

—Pobrecito —dijo.

Charles decidid en ese instante que algunos lugares comunes son menospreciados sélo
por los celos de la gente. «Al sentir su contacto un escalofrio le recorrié la espalda»,
por ejemplo, un tépico que la gente que jamas habia tenido la suerte de sentirse asi
criticaba por cursi. Ellos se lo perdian, porque el contacto con Lucinda habia sido una
auténtica descarga; Charles sintid que de repente su cuerpo zumbaba como esos cables
de alta tensidén que tienden por las secas praderas de Kansas.

Se metieron en el tunel que pasaba por debajo del East River («el tunel del amor»,
pensd él) y durante un segundo le entré miedo de abalanzarse sobre ella y hacer una
estupidez y se imagind que acabarian llevandoselo esposado en el andén de Penn
Station.

Y entonces sucedié algo.

El vagon se quedé totalmente a oscuras cuando las luces se apagaron de golpe, como
siempre, al meterse el tren bajo el rio igual que un animal en su madriguera. Se sintio
como si estuviera en un cine a oscuras, a la espera de que le rescatara aquel brillo
fosforescente, o si no otra cosa; la olia, la tenia a su lado en la oscuridad. Lilas y
almizcle.

De pronto sintid su aliento en la oreja, suave y humedo. Tuvo su boca tan cerca que
podia haberla besado mientras ella le susurraba algo al oido.

Y entonces las luces parpadearon por un instante y devolvieron al vagon toda su
fluorescencia fantasmal.

En realidad, no habia cambiado nada.

El mirdn impenitente que estaba sentado delante de ellos seguia observando de reojo
los muslos de Lucinda. La mujer de las varices dormitaba al otro lado del pasillo. Vio
también al banquero con mala cara, al universitario desplomado sobre su libro de texto,
al taquigrafo de los juzgados que guardaba celosamente su teletipo.

Lucinda también tenia el mismo aspecto que antes y miraba hacia delante, como todo
el mundo.

¢No estaba regresando a su periddico, repasando el Amex y el Nasdaq, y los indices
internacionales y los bonos municipales?

Esperd un poco para ver si se volvia hacia él y seguia hablando, luego mird por la
ventanilla y vio que pasaban ante una enorme valla publicitaria que rezaba: «Piérdase
en las islas Virgenes.»

Cuando el tren se detuvo en Penn Station, le pregunté si queria quedar para almorzar
alguna vez.

«Eres el hombre mas sexy que he conocido en la vida.»
Eso era lo que Lucinda le habia susurrado en el vagén.



DESCARRILADO SIETE

ale —dijo Winston—, vale. Siete jugadores que hayan conseguido cuarenta

home runs o mas y que tengan apellidos de once letras.

—Yastrzemski —respondié Charles, que de inmediato pensd en un chaval de la zona
gue habia llegado a lo mas alto: toda una figura de los Red Sox que habia crecido en
una granja de patatas de Long Island.

—Vale —contestd Winston—. Ya tienes uno.

Winston Boyko: repartidor de correo de la oficina, aficionado al béisbol, experto en
anécdotas.

Desde el dia en que habia visto a Charles con su camiseta destefiida de los Yankees, no
habia dejado de pasar a verle por su despacho.

La primera vez, Charles le habia preguntado si queria algo y la respuesta habia sido:
—Si, la alineacion inicial de los Yankees del 78, incluido el bateador designado.

Charles se los habia sabido todos, con la excepcidn de Jim Spencer (jugador de primera
base), y asi, mas o menos, se habia iniciado su amistad, una extrafa amistad.

Charles habria sido incapaz de decir dénde vivia Winston ni de dénde era, ni siquiera si
tenia novia o estaba casado. Era una amistad basada en hablar de béisbol, una relacion
gque mantenian durante los diez minutos diarios en que Winston pasaba a entregar el
correo: cinco por la mafiana y cinco por la tarde.

Aquella era la entrega matutina y Winston se sonreia porque Charles tenia problemas
para encontrar mas nombres que afadir al del gran Yaz.

Killebrew: no, nueve letras.

Petrocelli: caliente, pero sélo tenia diez.

—_éPor qué no me das tiempo, hasta la tarde? —pidid.

—_éPara qué? ¢Para que lo mires en Internet y luego lo niegues?

—Pues si.

—Vale.

Winston no era el tipico repartidor de correo. Para empezar, era blanco. Ademas, se le
veia muy espabilado y podria haber trabajado tranquilamente como publicitario.

Charles se habia preguntado en mas de una ocasién como habria acabado entregando
cartas por una oficina, pero nunca se lo habia preguntado. No eran tan amigos.

¢0 si? Nunca se sabia, y desde luego parecia que en aquel momento le miraba con
sincera preocupacion.

—¢éTodo bien, jefe? —le pregunté.

—Si, claro. No me pasa nada.

Pero si que le pasaba algo. Eliot, su jefe y su judas, le habia encargado la campafa de
un analgésico. Y encima mediante una nota. «Hasta que salga algo mejor», habia
escrito a pie de pagina. ¢Y eso cuando iba a ser?

Mientras, pensaba en lo que iba a hacer para almorzar, en la persona con la que habia
quedado, en la mujer de los 0jos luminosos.

«Nunca he engafiado a Deanna», se dijo.

«Ni una sola vez.»

Y eso que habia tenido alguna que otra tentacién. En realidad habia estado
profundamente tentado y alguna vez incluso habia experimentado auténticos sintomas
fisicos no muy diferentes de los signos que alertan de un infarto: un ligero sudor, un
dolor difuso en el pecho, leves nauseas. El problema era que cada vez que se planteaba
ir mas alla sufria los mismos sintomas, aunque con mayor intensidad.

Lo que pasaba era que tenia un concepto de la infidelidad basicamente igual al de
Deanna: no pensaba en una aventura, sino en una traicién. Y esa palabra era de las
que asociaba a Benedict Arnold y los Black Sox de 1919, un acto que provocaba el



destierro o la ejecucién. Ademas, estaba seguro de amar a su esposa, de amar como
minimo su presencia, constante e inalterable.

Sin embargo, todo eso habia sido antes de que la vida lo traicionara, antes de empezar
a sofiar con la existencia posible en un universo mas de su agrado.

—No tienes muy buena cara —comentd Winston—. Me da miedo de que sea contagioso.
—No te preocupes por eso.

El mal que le afligia no podia transmitirselo a otra persona, éverdad?

—Eso fue lo que dijo Dick Lembergh.

—¢éDick Lembergh? &Y ése quién es?

—Era. Estd muerto.

—Pues gracias. Me animas.

—Te doy una pista —propuso Winston.

—déUna pista?

—Sobre los otros seis jugadores. Tres eran de la Liga Americana.

—¢éPor qué no me dices que los otros tres son de la Liga Nacional? Para el caso, es lo
mismo, éno?

—QOye, qué listo eres.

Winston no tenia el cerebro de un obrero, pero si el cuerpo; es decir, tenia el aspecto
de poder pegarle una paliza a alguien si le entraban ganas de hacerlo. En la parte de
arriba de un brazo llevaba un tatuaje: «HA.»

—Un error de juventud —le habia dicho una vez a Charles.

—¢El qué? éHacerte el tatuaje?

—No, salir con la tia esa. Helena Ashley. El tatuaje me parece guapo.

Aqguella mafana en el despacho de Charles dijo una cosa mas, mientras se enderezaba
para irse:

—Por cierto, no estoy del todo seguro de si son siete jugadores de once letras u once
jugadores de siete letras. Me lo contd un tio en un bar hacia las dos de la manana, asi
que puede ser cualquier cosa.

Quedaron en un restaurante italiano de la calle Cincuenta y seis con la Séptima avenida
en el que, se decia, Frank Sinatra habia comido alguna vez.

Lucinda se habia vestido con ganas de arrasar, y lo habia conseguido, si es que arrasar
era lograr que a Charles se le notase la adoracién y la excitaciéon en la mirada. Llevaba
una blusa de seda con cuello de pico que no le cubria el cuerpo ni lo tapaba ni lo
ocultaba, sino que se adheria a él.

Naturalmente, todo podia haber sido cosa de los nervios. Era como ir a comer con un
proveedor: ninguno de los dos sabia con exactitud qué cabia esperar.

Y, asi, Charles le pregunté lo que podia preguntar alguien conocido por circunstancias
de trabajo con el que tuviera una relacién amistosa: a qué se dedicaba su marido.

—A jugar al golf —respondié Lucinda, la de los ojos preciosos.

—<¢Para ganarse la vida?

—Espero que no.

—_éCuanto hace que os...?

—éQue nos casamos? Bastante; imaginate que tengo que pensarlo dos veces. &Y
vosotros?

—Dieciocho afios. —EIl no tenia que pensarlo, claro que tampoco era que sintiese unas
ganas arrebatadoras de hacerlo. Por otro lado, ¢éhablar de sus respectivos conyuges no
indicaba que alli no sucedia nada indecoroso, que todo era basicamente inocente?
—Hace dieciocho afios yo iba al colegio —observo Lucinda.

Charles se habia preguntado cuantos afios tendria. Unos treinta, concluyd.

—_lY bien? —le preguntdé a continuacién—. ¢Te han pegado alguna otra pufialada
trapera en el trabajo?

—Bueno, me han encargado otra cuenta.

—iSi?

—Una aspirina. La recomienda el doble de médicos que otras aspirinas de la
competencia.

—Qué bien.



—Claro que en realidad los médicos ya no recomiendan aspirinas. Pero si se pusieran...
—¢&Y qué vas a hacer?

—Pues no lo sé. Me entra un dolor de cabeza...

Lucinda se echd a reir. Tenia las munecas finas y unos dedos afilados que se pasaba
por la melena, espesa y oscura, para apartarsela de los ojos (en realidad, sélo de uno).
Charles se acord6 de Veronica Lake en E/ cuervo.

—éComo acabaste...?

—¢éTrabajando en publicidad? Nadie sabe como acaba trabajando en esto. Es un
misterio. De repente, te lo encuentras todo hecho.

—Un poco como estar casado, éno?

—éQué? No te sigo.

—Bueno, a lo mejor te parece increible, pero en realidad no me acuerdo de haber
querido casarme. No me acuerdo de haber dicho que si. Supongo que lo dije, claro.

Hizo girar el anillo de diamantes, como para asegurarse de que lo llevaba, de que, en
efecto, estaba casada. Quiza fuese el encanto de Charles lo que hacia que se le olvidara.
—ZY tu marido? Lo conociste en Tejas?

—No, en Tejas lo que hacia era fumar porros. Y pasarme la vida en los asientos de
atras de los coches.

—Ah, si, claro, no me acordaba de que habias sido delincuente juvenil.

—En Amarillo prefieren decir «alborotadora». ¢Y qué hay del Charles adolescente?
¢Cémo era?

—Pues ni alborotador ni delincuente, sino todo lo contrario. —El Charles adolescente
leia muchos libros y entregaba todos los deberes y los trabajos a tiempo.

—Ah, ya: eras el tio del que nos reiamos nosotros.

—Eso. El mismo.

Un rato después del almuerzo aun disfrutaba del recuerdo del mismo.

Por desgracia, tenia que enfrentarse a una carpeta cuya portada decia: «Resumen de la
cuenta.»

Lo malo de recibir el encargo de la cuenta de un analgésico era que uno no queria
aceptarlo necesariamente. Los analgésicos, los lavavajillas y los desodorantes eran
como sefales de trafico que indicaban que para ir a la Siberia de la publicidad se habia
tomado el camino correcto. «Para seguir cayendo en picado siga todo recto.» Suponian
trabajar en un plano en el que nadie se fijaba demasiado, a excepcioén de los clientes. Y
obligaban a hacer pruebas, pruebas y mas pruebas, aunque en el fondo habia muchas
posibilidades de acabar con un ama de casa que sostuviera el producto ante la camara
mientras contaba como le habia cambiado la vida.

Ademads de heredar la cuenta, tenia que cargar con un anuncio cuya preproduccion
parecia ya bastante avanzada; es decir, que ya se habian hecho pruebas, pruebas vy
mas pruebas, y después lo habian enviado a tres productoras para que hicieran ofertas.
Una de ellas (Headquarters Productions, seglin observé Charles) la recomendaba la
agencia. Conocia a su comercial, Tom Mooney, un tio anticuado y desagradable, con
pinta de vendedor ambulante inepto, en su caso vendedor ambulante de anuncios.

La ejecutiva de cuenta de su nuevo cliente, MaryWidger, le habia mandado el guién
para que lo examinara. Resultd que no se trataba de un ama de casa que sostenia el
producto ante la cdmara mientras contaba como le habia cambiado la vida. En lugar de
eso, era un ama de casa que sostenia el producto ante la camara y le hablaba de él a
su marido.

Llamé a David Frankel, un productor de agencia con el que nunca habia colaborado, ya
que trabajaba en anuncios como los que Charles iba a tener que hacer en adelante, no
en los que habia hecho hasta la fecha.

—Si, équién es? —contesto.

—Charles Schine.

—Ah. Charles Schine.

—Creo que vamos a trabajar juntos.



—Ya era hora —asegurd David. Charles se quedd pensando si intentaba ser amable o
sencillamente estaba satisfecho de que el descenso de categoria de Charles lo hubiera
llevado al mundo de los analgésicos.

Decidié decantarse por lo primero.

El productor de agencia era el encargado de presentar una propuesta, ajustar los
numeros de modo que todo el mundo quedara contento y después colaborar también
en el rodaje.

—Este trabajo sale un poco caro —observd Charles. Se referia al presupuesto escrito a
lapiz a pie de pagina. Ya se lo habian enviado al cliente para que lo aprobara tras
calcular por cuanto saldrian el montaje, la musica y los otros costes de posproduccion.
Mas la comision de la agencia.

Novecientos veinticinco mil ddlares por dos dias de rodaje.

—Siempre pagan eso —asegurd David.

—Vale. Pero es que me parece un poco caro para ver a dos actores con un bote de
aspirinas.

—Bueno, es lo que cuesta —replicéd David con rotundidad.

—Vale.

Tampoco era que Charles tuviese que preocuparse por el dinero, a menos que a los
clientes también les inquietara. Y segun David estaban contentos.

Sin embargo, le parecia caro.

—¢éPor qué no nos reunimos la semana que viene y lo repasamos todo?

—Me muero de ganas.

Charles dedujo que, al fin y al cabo, amabilidad no era lo que habia querido expresar
David.

El segundo almuerzo siguid siendo eso, un almuerzo, mas que una cita romantica, de
dos personas que sentian cierta atraccion mutua, pero que no podian ir a mayores.
Cuando llegaron los postres (dos biscotti al anis con capuchinos), Lucinda dijo:

—Nunca hablas de tu hija. ¢éComo es?

—Normal —respondié Charles.

—:éNormal?

—Si. Normal.

—_Y ya esta? No pareces el padre mas efusivo del mundo...

—Maleducada, malhumorada y basicamente avergonzada de que sea su padre —
puntualizé él—. Normal.

Naturalmente, no le habia contado por qué su hija estaba a menudo de mal humor vy
era maleducada, pero Lucinda lo miraba con cierto aire de reproche, de modo que
decidié decirselo:

—Esta enferma.

—Ah.

—Diabetes juvenil. Y no, no basta con tomar insulina para ponerse bien. Esto es distinto.
—Lo lamento.

—Y yo.

A Lucinda se le daba maravillosamente bien escuchar.

Reparé en ello cuando ya llevaba unos diez minutos de mondlogo practicamente
ininterrumpido sobre lo mucho que sentia la enfermedad de su hija. Le contdé como a
los ocho afios Deanna y él habian llevado a una hija normal a urgencias y habian salido
de alli con otra persona, una nifia a la que tenian que pinchar dos veces al dia y
controlar de cerca para que no sufriera un coma hipoglucémico, una nifia a la que tenia
que comprar una insulina especial hecha de células de cerdo, porque era la Unica a la
que respondia satisfactoriamente, aunque de todos modos su estado de salud
empeoraba por momentos. Una nifa asi.

Su hija.

Le escuchd con interés y preocupacion. Meneé la cabeza, suspird, lo interrogd con tacto
cuando no comprendia algo («Insulina de cerdo, épor qué?»).



El respondié lo mejor que pudo, y cuando por fin termind de desfogarse Lucinda no
cayo en la tentaciéon de soltarle ninguno de los tépicos imbéciles a los que estaba
acostumbrado. Charles se lo agradecid.

—No sé cémo puedes soportarlo —dijo ella—. De verdad que no. ¢Qué tal lo lleva Anna?
—Bien. Esta hecha un colador, de tanto agujero.

Uno de los recursos que utilizaba él para poder soportarlo, naturalmente, era ése: el
chiste facil, la gracia trasnochada, reirse de las desdichas.

—&Y eso cdmo lo llevas? —preguntd Lucinda después de que le contara lo mucho que
tenia que «pinchar» a Anna para que se inyectara la insulina de cerdo a sus horas.
—éQue como lo llevo? —repitio él, haciéndose el tonto.

—Nada. No importa.

¢De qué puede hablarse cuando no puede mencionarse el futuro?

Del pasado.

Las frases de Charles y Deanna empezaban con: «{Te acuerdas de cuando...?», o:
«Hoy he pasado por la guarderia a la que llevabamos a Anna...», o: «Estaba pensando
en aquellas vacaciones en Vermont...»

Después de dedicar la cena a recordar la cabafia sin calefaccién que les habia tocado
cuando habian ido a esquiar a Stowe, donde el biberéon de Anna se habia congelado,
después de terminar de comer y meter los platos en el lavavajillas, y de que Charles
subiera a mirarle los pies a Anna, que se los habia ensefiado a regafadientes, los dos
habian acabado en la cama con la tele puesta.

Y, entonces, como por casualidad, la mano de ella toco la de él. La pierna de él se
acerco sigilosamente a la de ella. Era como si sus extremidades obrasen por su cuenta
propia, como si sus cuerpos dijeran por fin: «Ya esta bien. Estoy harto: tengo frio y me
siento solo.»

Charles se levantd y cerr6 la puerta con llave. Ni una palabra sobre lo que estaban
haciendo. Se metié otra vez en la cama y la abrazd, sintié que el corazéon le chocaba
contra las costillas, la besd y se dio cuenta de lo mucho que habia echado de menos
todo aquello.

Sin embargo, mientras volvian a ser amantes se convirtieron en desconocidos. Sucedio
de una forma extrafia. Mientras se colocaba encima de ella y empezaba a penetrarla,
mientras su boca buscaba la de ella, de repente sus movimientos se hicieron torpes.
Eran como dos piezas de un rompecabezas que se negaban a encajar; por mucho que
las pusieran de un lado o de otro seguian sin ajustarse. Ella se apretd contra el pecho
de Charles y él sali6 de ella; quiso darle un beso, pero Deanna se volvié hacia el otro
lado. Ella sonrié para animarle y él volvié a penetrarla, pero ella se quedd paralizada; él
perdid impetu y se aparté.

Se desenredaron lentamente y se colocaron cada uno en un extremo de la cama.
Ninguno de los dos le dio las buenas noches al otro.



DESCARRILADO OCHO

omo habian pasado de quedar para comer a quedar para tomar una copa

después del trabajo?

¢Y de compartir una ensalada de pollo y biscotti al anis a los cécteles y los cacahuetes?
Almorzar, al fin y al cabo, era algo que se hacia con un amigo. Ir de copas era algo que
se hacia con un amigo intimo. Para ir a comer tenia que llamar a Lucinda, pero para ir a
tomar una copa tenia que llamar a Deanna. Y darle un motivo para su tardanza. Tenia
que mentir.

Y mentir se le daba igual de mal que contar chistes.

Sin embargo, resultd que sdélo era cuestion de practicar.

«Hoy salgo tarde», le dijo a su mujer por teléfono la primera tarde en que quedaron
para tomar una copa después del trabajo.

«Hoy también salgo tarde», repitio la siguiente vez.

Y la siguiente.

Poco a poco fue dandose cuenta de que su vida estaba cambiando, de que se pasaba la
mayor parte del tiempo mas o menos esperando el siguiente encuentro con Lucinda.

El Temple Bar.

Keats.

Houlihan’s, donde por fin los dos tuvieron que reconocer adonde iba a parar aquello.
Quiza fue por lo que bebieron. El decidié prescindir de su cabernet habitual y se
decantd por un margarita. O dos. En un bar en el que no escatimaban el tequila.

Al segundo céctel ya veia cosas raras. O dejaba de ver otras. Por ejemplo, todos los
clientes del bar desaparecieron y soélo quedd Lucinda.

—Me parece que quieres que acabe borracha —dijo ella.

—No, quiero que acabes mas borracha.

—Ah, es verdad. No me acordaba de que ya estoy un poco trompa.

—No te acordabas precisamente porque lo estas.

—Ah, claro.

Estaba guapa de verdad, y los ojos vidriosos no tenian nada que ver con ello. Llevaba
un vestido casi inexistente de tan corto y tan ajustado que parecia imposible que
hubiera metido en él aquellas piernas enfundadas en unas medias de nailon
resplandecientes.

—¢Qué le has dicho a tu mujer?

—Pues que me iba a tomar algo con una mujer preciosa que he conocido en el tren de
Long Island.

—Jal

—&Y td a tu marido? —quiso saber él.

—Lo mismo. Pues que me iba a tomar algo con una mujer preciosa que he conocido en
el tren de Long Island.

Se echo a reir, sosteniendo el céctel lejos del cuerpo para no echarselo por encima.

Su marido. Formal, imperturbable, casi veinte afios mayor que ella y mortalmente
aburrido, segun las quejas de Lucinda.

Habia llegado un momento en que a él sélo le apasionaba el golf.

—Sabes? —empezd Charles—. éSabes...?

—iQué?

—No me acuerdo.

Iba a decir algo que tenia la leve impresion de que después lamentaria, pero se le habia
ido de la cabeza al volverse Lucinda hacia él y mirarlo con aquellos ojos verdes y
tiernos. Si, como escribié Shakespeare, los celos eran «el monstruo de ojos verdes»,
équé era el amor?, éel angel de ojos verdes?



—éQué hacemos, Charles? —preguntd ella, adoptando un aire levemente solemne.
Quiza también estuviese a punto de decir algo que iba a lamentar.

—Tomar una copa.

—Quiero decir que qué hacemos después de la copa.

—céTomamos otra?

—ZY luego?

Charles estaba pensando en una posible respuesta, pero de repente aparecié alguien
mas en el bar. Ya no eran las dos Unicas personas del mundo. Se trataba de un hombre
de edad indefinida que se habia colado entre ambos para llamar la atencion del
camarero que estaba detras de la barra.

La del camarero no la consiguid, porque la suya propia se fue hacia otro lugar en
cuanto vio las piernas de Lucinda.

—¢éPuedo invitarte a una copa?

—No —respondid Lucinda, mostrando el coctel que aun tenia en la mano.

—Vale. éPuedo invitarte a todo el bar?

—Claro, lo que tu digas.

—Perddén —<lijo Charles; el hombre casi estaba pisandole.

—A ti no quiero invitarte a nada.

—Qué gracioso. No, en serio. Lo que pasa es que estaba hablando aqui con la sefiora.
—Claro, y yo.

Charles no tenia claro si aquel hombre se hacia el simpatico o sencillamente era asi. Y
le parecia que podia ser desde un simple maleducado hasta un maniaco homicida. Cada
vez resultaba mas dificil de saber.

—A ver, perdona —dijo Lucinda—, pero es verdad que estabamos hablando, asi que...
—Asi que tendras sed, éno?

—Muy bien, nosotros ya nos vamos.

—No, quédate —rogé el desconocido.

—Perdona —dijo Lucinda, que se habia levantado del taburete.

—¢(Te he molestado?

—Perdona.

—Vale —dijo el desconocido—. La puta se va —afiadio.

Charles le dio un pufetazo.

No recordaba haber pegado a nadie en la vida; le sorprendidé darse cuenta de que atizar
un pufietazo dolia igual que recibirlo. Otra cosa que no esperaba era que aquel tio
cayera al suelo y el labio le sangrara de verdad.

—Me ha insultado —explicé Lucinda a varios camareros que habian salido de la nada y
se habian colocado entre ellos.

Un hombre algo acalorado subid corriendo de las profundidades del local. Debia de
tratarse del encargado, supuso Charles.

—Seria mejor que se fueran todos —propuso tras determinar lo que habia ocurrido. No
costaba mucho: el hombre al que Charles habia tumbado de un pufietazo aun estaba
intentando levantarse, y Charles seguia frotandose los nudillos.

—Vale —contestd Charles—. ¢Por qué no?

Recogié el abrigo de Lucinda del guardarropia, consciente de que todas las miradas se
habian posado en él, aunque los Unicos ojos que le importaban eran verdes y estaban
repletos de gratitud.

Era lo légico, éno? Acababa de echarle la arena por la cara al maton de la playa,
acababa de rescatar a la doncella, acababa de defender su honor.

En la calle soplaba un viento borrascoso y el frio era tal que el aliento se les
transformaba en vapor.

—déVamos en taxi hasta Penn? —pregunté Lucinda, a la que le lloraban los ojos debido
al aire helado. ¢O era por la emocion del momento, luego de la exhibicidn de valor que
habia hecho Charles?

—Olvidate del tren —dijo Charles—. Voy a llamar un taxi. Voy a pedir un taxi y te llevo
a casa.

—¢Estas seguro?

—Si.



—Tal vez no sea buena idea.

—¢éPor qué?

—No lo sé. Puede que nos vea alguien.

Era la primera vez que uno de los dos reconocia en publico que quizds estuviesen
haciendo algo ilicito.

—También puede vemos alguien en el tren.

—Pero es distinto. La gente que no se conoce puede sentarse junta en un tren.

—Vale. Lo que tu quieras.

Le habia pasado un brazo por el hombro. No se habia dado cuenta, pero lo habia hecho,
y notaba el calor de aquel cuerpo a través del abrigo, como la fiebre que se oculta bajo
un enfriamiento.

—Es que lo del taxi no me parece buena idea —insistié ella.

—Vale.

—Soy capaz de hacer algo que no conviene.

—_eEl qué? éDesmayarte?

Charles estaba intentando ser gracioso otra vez. Sélo intentandolo. Sin embargo, quiza
no fuese buen momento para chistes, porque casi habria jurado que estaba tirdndose
hacia él, que sin darse cuenta se le habia acercado.

—No, comerte vivo —respondio ella.

—Se acabd la discusidon —sentencid él—: pido el taxi y ya esta.

Lucinda le dio un beso.

En realidad fue mucho mas que eso. Fue un boca a boca, porque Charles se sintié como
si lo hubiera resucitado.

Al separarse, y para eso él tuvo la impresién de que tardaban un dia y medio, los dos
recuperaron el aliento, como si el mar acabara de arrastrarlos hasta la orilla.

—Ay, ay, ay —exclamo ella.

El estaba a punto de decir lo mismo. O quiza sélo «ay», una exclamaciéon de asombro y
de alegria desenfrenada. Bien, no totalmente desenfrenada, ya que unas pocas
complicaciones los acechaban desde algun rincén.

Y, sin embargo, esas complicaciones (que tenian nombres y caras, que podian reclamar
con toda legitimidad el amor y la lealtad de Charles) de repente se habian esfumado
como los clientes del bar unos momentos antes, desvaneciéndose en un mundo
periférico.

En el taxi viajaron acurrucados y haciendo manitas (si, haciendo manitas, una de esas
expresiones que normalmente dejan de utilizarse a determinada edad). Charles sentia
al mismo tiempo la calidez de lo conocido y el tormento de lo nuevo.

También siguieron besandose. Y él posd sus labios no sélo en los de Lucinda, sino
también en otras partes de su cuerpo: en la nuca, en la tenue cicatriz de la parte
interna del brazo («un accidente en el patio del colegio»), en las cejas, oscuras y
aterciopeladas. Tenian un ojo puesto en el taxista, que de vez en cuando echaba un
vistazo al retrovisor, y el otro él en ella, y ella en él, y lo cierto, pensé Charles, era que
no podia quejarse. Estaban colorados: Charles lo veia en el rostro de ella y se lo
imaginaba en el suyo, pero no era por el calor, sino por la humedad. Se sentia como si
estuvieran envueltos por una nube hinchada que amenazaba con descargar sobre ellos
y dejarlos empapados hasta los huesos, aunque él estaba dispuesto a ponerse después
a bailar sobre los charcos igual que Gene Kelly.

Cuando cruzaron la avenida Van Cortland, aun con los labios pegados, cuando se
apretaron las manos al pasar por la sombra del Shea Stadium, cuando se acariciaron en
la rampa de la salida a la autovia Grand Central, Charles habria sido capaz de apostar
gue nadie se habia sentido exactamente asi jamas, aunque sabia que era mentira. Ese
era el primer pecado del adicto empedernido: negar la realidad. Y él sufria una adiccion,
¢verdad? Le parecia que no podia estar dos salidas de la autovia sin besarla, que no
podia pasar tres canciones de la radio (el 101.6 de la FM, Mdusica para Parejas
Enamoradas) sin recorrer su cuerpo de arriba abajo.

—Mas despacio —pidié ella cuando hubieron tomado la salida 8E de la autovia
Meadowbrook, la autovia del Arroyo de la Pradera, aunque tanto el arroyo como la
pradera brillaban por su ausencia, y lo Unico que habia alli era una autovia. Se dirigia al



taxista, pero podria habérselo dicho perfectamente a Charles, porque si no frenaba era
posible que se recalentara, que terminase siendo una de esas victimas desventuradas
que se veian desparramadas por la carretera, a medio camino de una reunién urgente.
—No quiero que me dejes delante de la casa —se explico—. Por mi marido.

—<éDénde vives?

—A un par de manzanas. Me bajo aqui.

Se detuvieron en la esquina de la avenida Euclid y Lucinda dijo:

—Nos encontramos mafiana en el tren.



DESCARRILADO NUEVE

e llamaba Fairfax. Era uno de esos hoteles en muy mal estado que habian caido

en el anonimato, de esos que la mayoria de la gente evitaria, en espera de encontrar
algo mejor.

Pero Charles no, en aquel momento no.

Se dirigia hacia alli para pasar la mafana con Lucinda.

Por fin se habia atrevido a pedirselo.

Habian salido a cenar dos veces mas y habian compartido dos taxis mas, y en las dos
carreras se habian metido mano como adolescentes con las hormonas en ebullicion. Se
habian besado, se habian acariciado y se habian abrazado, y por fin habia llegado el
momento de «dar un paso adelante en la relaciéon». Si, habia empleado esas mismas
palabras. Le habia sorprendido que hubieran conseguido salir de sus labios y habia
quedado eternamente agradecido cuando Lucinda no se habia burlado de él. Aun le
agradecia mas su respuesta, que tras irnos instantes de silencio habia sido:

—Si, ¢por qué no?

Se lo habia pedido una manana en Penn Station, mientras se tomaban un café, y
después habian salido a la Séptima avenida del brazo y habian tomado un taxi juntos,
aunque él tenia que desviarse unas setenta calles para llevarla, pero, al fin y al cabo,
eso suponia pasar setenta calles mas en su compafiia, abrazados, aferrados a aquella
nueva version de su relacion de pareja. Y entonces ella habia querido saber:

—:iDoénde?

Buena pregunta. ¢Dénde exactamente iban a consumar las cosas? Habian pasado por
delante de un hotel con el taxi («No —habia objetado ella—, demasiado cerca de Penn
Station»), y luego otro («Demasiado suntuoso»), y por fin un tercero cuando ya habian
recorrido una buena parte de Manhattan desde el centro hasta el sur.

El Fairfax.

Estaba flanqueado por una tienda de comida coreana y un gimnasio femenino, y
resultaba algo lugubre, pero éno eran ésos los hoteles pensados para esas cosas?
Lucinda habia accedido:

—Si, bien —habia accedido Lucinda—. Parece adecuado.

Y habian fijado la fecha.

El viaje en tren hasta Penn Station.

Los dos estaban callados (sorprendentemente, pensd él, como boxeadores antes del
combate mas importante de sus vidas).

Dedicd la mayor parte del trayecto a contar los minutos que habia entre estaciones: de
Merrick a Freeport a Baldwin a Rockville Centre. Bajo la oscuridad del East River,
Lucinda buscoé su mano y entrelazaron los dedos. Estaban helados, como si toda la
sangre se hubiera escapado de ellos. Estaban helados... épor qué? éPor la culpa? éPor
la verglienza? ¢Por el miedo?

Habia algo en todo aquello que no resultaba espontdneo. Antes bdsicamente habian
jugado aprovechando la oscuridad, pero lo que hacian en ese momento era frio y
premeditado. De camino a la parada de taxis, Lucinda se apoyd en él no tanto por
deseo como por inercia, o eso pensé Charles. Era casi como si la llevase a rastras,
como si cargara con un peso muerto por las escaleras mecanicas y por la puerta que
daba a la calle.

Lo comprendia. Una cosa era darse cuatro besos en un taxi y otra muy distinta pedir
una habitacién en un hotel con el objetivo de acostarse con alguien.



El interior del hotel Fairfax era practicamente como el exterior: deteriorado y
descolorido, apenas a un paso del abandono. El vestibulo olia a alcanfor.

Mientras se acercaban a la recepcién, Charles sintié cerca de la garganta que Lucinda
se aferraba a él, asustada. Informé al encargado de que iba a pagar en efectivo y
recibio la llave de la habitacién mil doscientos siete.

Subieron en silencio en el ascensor.

Cuando llegaron al piso doce y se abrieron las puertas, Charles dijo:

—Las sefioras primero.

Y ella replico:

—Merece mas respeto la edad que la belleza, caballero.

Y, asi, salieron a la vez. El piso necesitaba unas cuentas bombillas mas, en opinion de
Charles, ya que la Unica luz parecia proceder de una ventana medio cubierta situada a
la izquierda del ascensor. La moqueta olia a moho y a tabaco.

La habitaciéon mil doscientos siete estaba casi al final del pasillo, en la parte mas oscura,
y Charles, entornando los ojos, apenas distinguidé el nUmero de la puerta.

Eso era lo que se conseguia en Nueva York por noventa y cinco ddlares: una habitacién
gue olia a desinfectante, con una cama doble, una mesita de noche y una lampara
torcida, todo ello practicamente pegado.

Y la temperatura era semiecuatorial, sin que ningun termostato pudiera ayudarles a
regularla.

La tapa del inodoro estaba rodeada por una tira de papel blanco. Charles hizo los
honores; le entraron ganas nada mas entrar. Los nervios.

Cuando salié del bafio, Lucinda estaba sentada en la cama, jugando con el mando a
distancia del televisor, en cuya pantalla no acababa de salir nada.

—Creo que hay que pagar un suplemento —comenté.

—¢éQuieres...?

—No.

En sus gestos se reflejaba cierta cortesia incomoda para ambos, pensé él, como si
acabaran de conocerse en una cita a ciegas. Los nervios se escondian a base de buenos
modales.

—_éPor qué no te sientas, Charles?

—Vale.

Se senté en la silla.

—Quiero decir aqui —puntualizoé ella.

—Ah, claro.

Se quitd el abrigo y lo colgd en el armario, al lado del de Lucinda. Después fue hasta la
cama (un recorrido muy corto, dadas las dimensiones de la habitacidn) y se senté.

«No deberia estar aqui. Deberia levantarme e irme. Deberia...»

Pero ella apoyd la cabeza en su hombro y dijo:

—Bueno. Ya estamos aqui.

—Si.

Estaba sudando y empapando la camisa.

—Vale —Lucinda suspiré—. ¢Quieres quedarte o prefieres irte?

—Si.

—¢Si? ¢Sia qué?

—A quedarnos. O a irnos. ¢A ti qué te apetece?

—Follarte. Me parece que lo que me apetece es follarte.

Sucedié cuando estaban ya listos para irse.

Se habian vestido en silencio y Charles habia repasado la habitacion para asegurarse de
que no se dejaban nada.

Acto seguido se habian acercado a la puerta.

Charles la abrié para dejar pasar a Lucinda. Ella se adelanté y él percibié el perfume
gue acababa de ponerse en el bafio. Y entonces olié otra cosa.

Donde un momento antes habia habido dos personas (Lucinda y él) de repente habia
tres.

Alguien lo empujo y lo hizo caer de espaldas.



Alguien le pegd patadas en las costillas primero y en el estdmago después, y Charles
notd que le faltaba aire. Alguien empujé a Lucinda encima de él y después hacia un
lado, y la dejé alli tirada en el suelo, a su lado.

Alguien dio un portazo y echo el seguro.

Donde un momento antes habia habido dos personas de repente habia tres.

—Si hacéis el mas minimo ruido os salto la tapa de los sesos, cabrones —dijo alguien,
ese alguien que no era ni Lucinda ni Charles.

Era un hombre armado: Charles lo veia, y también veia el arma, pequefa y de un
negro grasiento. Se dio cuenta de que estaba jadeando, como si acabara de correr un
buen trecho para llegar hasta alli.

—Te doy todo el dinero que llevo —resollé Charles—. Quédatelo.

—éQué? —Era negro, pero hispano, pensd Charles, o tenia algun acento extranjero
similar—. éQué coino has dicho?

—El dinero... Que te lo quedes.

—Te he dicho que te calles, mamon.

Le dio otra patada, pero ya no en las costillas, sino mas abajo. Charles soltd un quejido
de dolor.

—Por favor —pidid Lucinda con una voz temblorosa, casi de nifa, que no parecia
posible que procediese de una mujer hecha y derecha—. Por favor, no nos haga dafo...
—«No nos haga dafio» —repitid el extrafio en tono burlén, disfrutando con su parodia,
con el miedo que provocaba. Y aquella vocecilla infantil... como si fuera a echarse a
llorar o algo asi—. No, si no voy a hacerte dafio, carifo... A ver, dadme las carteras,
joder.

Charles buscé un bolsillo interior por entre los pliegues del anorak empapado en sudor
y saco la cartera con mano temblorosa.

«Esto solo ocurre en las peliculas. Esto so6lo ocurre en las primeras paginas de los
periddicos. Esto sdlo les ocurre a los demas.»

Le lanzd la cartera al hombre de la pistola. Lucinda revolvia el contenido del bolso en
busca de la suya, esa cartera con una fotografia de su hija de cinco afos subida a un
columpio en medio del campo, lejos de alli, de la moqueta raida de la habitacion mil
doscientos siete del hotel Fairfax.

Cuando por fin se la tird, el ladrén ya estaba hurgando en la de Charles y sacando el
dinero, que de hecho era bastante, porque con él tenia pensado pagar la habitacién.
Sin embargo, después de sacar los billetes no dejé de mirar la cartera y de sonreir por
algun motivo.

—Bueno, bueno, équé tenemos aqui? —dijo.

Estaba mirando las fotos de Charles: Anna, Deanna y él. La familia Schine.

—Qué gracia. No se te parece nada —comento, dirigiéndose a Lucinda—. Cono, es que
nada de nada. —Se volvié hacia Charles y afiadié—: No se le parece para nada, tio —
anadié en tono de burla.

A continuacion, tras rebuscar en la cartera de ella, encontré una fotografia de su familia.
—Vaya, vaya. Este tio no se te parece, Charles. Qué va. Este tio no eres tu, Charles.
Solt6 una risotada seguida de una risita mas infantil. Habia atado cabos.

—Vamos a ver. ¢Queréis saber lo que se me ha ocurrido? iEh! —Le peg6 otra patada a
Charles, con fuerza, pero ya no tanta—. Que si queréis saber lo que se me ha ocurrido.
—éQué? —pregunto Charles.

—éQué? ¢Qué? Pues que me parece que estdis poniéndoles los cuernos a vuestros
respectivos. ¢Qué, te he pillado echando una canita al aire, Charles? ¢Estabas haciendo
travesuras, Charles?

—Por favor, llévate el dinero y déjanos —rogd Charles.

—d«Llévate el dinero y déjanos»? é«Llévate el dinero y déjanos»? Gracias, pero ya te
he quitado el dinero, gilipollas. —Agité el fajo en el aire—. Ya tengo tu puto dinero. éLo
ves?

—Si. Ya lo veo. Te prometo que no vamos a denunciarte.

—Me lo prometes, ieh? Qué amable eres, tio. éMe das tu palabra de honor? No vas a
chivarte a la pasma. Ah, vale, en ese caso... —Agité la pistola, haciendo pequenos
circulos en el aire, primero hacia él, luego hacia ella y después vuelta a empezar. Era



de un negro oscuro, con el cafidn corto—. Bueno, pues... si no vais a denunciarme, no
sé...

A su lado, Lucinda tiritaba como un perro callejero mojado...

—Hola, carifio —le dijo el intruso—. ¢Qué hay?

—Por favor...

—éComo es, Charles? Mejor que tu parienta, seguro. Un buen cofio, éno, Charles? Un
cofo bien prieto, ieh?

Charles hizo ademan de incorporarse. Estaba otra vez en el bar y aquel hombre la
insultaba. Charles tenia que darle su merecido. La diferencia fue que en este caso
recibié un golpe en la cara con el canoén de la pistola y otra vez dio con su cuerpo en el
suelo. Sintid el crujido antes que el dolor: primero una cosa y luego la otra, primero el
ruido de la nariz al romperse y después el dolor nauseabundo. Y empezd a brotar la
sangre.

—¢éDecias algo, Charles? Es que no te he oido bien. éQue decias? éDecias que puedo
tirdrmela si quiero? Pues muchas gracias, hombre. Es un detalle, joder. Me prestas a tu
puta particular, qué amable eres.

—No —gimid Lucinda—. No...

—¢éNo? ¢Es que no has oido que me daba permiso para echarte un polvo, Lucinda? —
Era la primera vez que la llamaba por su nombre. En cierto modo, resultaba tan terrible
como pegarles patadas en el suelo y robarles la cartera—. De verdad que me deja, lo
ha dicho. Si te la mete él, épor qué no voy a metértela yo? Si eres puta, eres puta
hasta el final, guapa. ¢A que si, Charles? Di que si.

Charles se atragantaba con su propia sangre, que le bajaba a chorro por la faringe y le
obstruia la trdquea. Se ahogaba en sangre y farfullaba algo en un intento de tomar aire.
—Siéntate aqui, Charles.

El intruso tirdé de él, le levanto y le coloco en la silla, que tenia un cojin forrado con una
tela de motivos florales descolorida y con un desgarrén por el que se escapaba la
pelusa.

—¢iQué? ¢Ya te encuentras mejor? Respira hondo. Asi, muy bien: inspirar, espirar.
Mejor que te pongas cdmodo, que el espectaculo va a ser de los que no se olvidan. No
te pierdas detalle, Charles, que no veras un polvo asi en tu vida.

Lucinda eché a correr.

Le pillé por sorpresa. La habia dejado tirada en el suelo temblando y de repente, sin
darle tiempo para reaccionar, se levanté de un salto y salié disparada. Llegd hasta la
puerta.

Consiguid incluso hacer girar el pomo y entreabrirla antes de que el intruso la alcanzara
y tirase de ella hacia el interior de la habitacion. Del pelo. De aquella melena oscura y
sedosa que sabia a champu y a sudor, tan fina que podia peinarse con los dedos. La
agarro con el pufio, le retorcié el pelo y la hizo gritar.

—Mas te vale callarte de una puta vez, Lucinda.

Le metié el cafidn del arma en la boca, hasta el fondo, hasta topar con los dientes.
Lucinda dejé de chillar.

Charles seguia resollando, con la garganta llena de sangre. Estaba muy mareado, a
punto de desmayarse. Una luz blanca le abrasaba el puente de la nariz. Tuvo que ver
como aquel hombre colocaba a Lucinda en el suelo, como si estuvieran siguiendo los
pasos de una extrana danza, una especie de pas de deux moderno. Tuvo que ver como
la tumbaba y se quedaba de pie encima de ella, cdmo le subia la falda hasta la cintura,
como se reia y le silbaba, cdmo lenta, muy lentamente, le bajaba hasta las rodillas las
bragas de encaje negras.

Cémo se bajaba la cremallera de los pantalones.



DESCARRILADO DIEZ

harles se desmayd, se desmayd mas de una vez, pero el intruso siempre le

despertaba, le echaba agua por la cara, le susurraba al oido.

—No te me duermas, tio. Que vamos a por el segundo asalto, tio. A por el tercero... El
cuarto...

Era como una pelicula porno mala, de esas que uno en realidad no quiere ver, pero un
amigo resulta que la tiene y, bueno, pues acaba viéndola. Incluso si se aparta la vista
se mira de reojo. La mujer que se lo monta con el perro, el video de zoofilia en el que
se la mete toda en la boca; es asqueroso, de verdad, parece increible que esté
haciéndolo, pero lo hace, y uno lo mira. Se le forma un nudo en el estdmago, se le
revuelven las tripas, le entran ganas de vomitar, pero tiene que mirar. No sabe por qué,
pero tiene que mirar.

Lucinda y él. Aquella mujer desnuda tan hermosa y él.

Qué hermosa era. Hermosa aun cuando el intruso la ponia a cuatro patas y se la metia
por el culo. Y ademas iba contandole a Charles lo que hacia, le ofrecia sus comentarios
a modo de banda sonora.

—¢éLo ves, Charles? Les encanta que les den por el culo. Te dicen que no, pero a todas
las putas les gusta cantidad.

Y le pedia a Lucinda que gimiera. Le ponia la pistola en la nuca mientras la montaba y
la obligaba a gemir. Eran quejidos de dolor, seguramente, pero parecian gimoteos de
placer. Un gemido era un gemido. No era facil distinguir uno de otro, aunque Lucinda
apretaba los ojos con fuerza, tenia todo el rimel corrido por la cara y se mordia el labio
inferior con todas sus fuerzas, hasta hacerse sangre.

Charles miraba todo aquello sentado en la silla como si estuviera atado, aunque no lo
estaba.

—¢éLo ves, Charles? Es chupapollas por vocacion... Asi, asi, nena... Tragate toda la polla
de tu papi...

La escena habia cambiado. Ya no estaba dandole por el culo, sino que se habia puesto
de pie delante de ella y le sostenia la cara con ambas manos, aquella cara tan hermosa
de Lucinda. Y ella se atragantaba.

—Ah, si... Si... Lo ves bien, Charles? ¢Charley? No te pierdas la corrida... Ahora veras
como me corro... Ah, si...

Y, después, Lucinda quedd alli tendida. é¢Cuanto tiempo después? Charles no lo sabia,
era aun por la manana, o quiza por la tarde. Lucinda se habia quedado alli tumbada en
el suelo, cubierta de sudor y de semen, casi inmovil. éEstaba muerta? No, auln
respiraba, aunque casi imperceptiblemente. Charles se mird la sangre seca de las
MmManos y No supo a quién pertenecia, no recordaba que era suya, que debia de tener la
nariz rota.

Y entonces el hombre empezé a manosearse. Estaba desnudo a excepcidén de los
calcetines y las zapatillas y miraba a Lucinda en el suelo mientras se masturbaba.
Estaba preparandose para otro asalto. ¢EI quinto? ¢EI sexto?

—¢éSigues ahi, Charles? —le preguntd—. No nos abandones, tio, que aun queda
espectaculo...

Era cierto.

El intruso volvidé a penetrarla. La apoyd Contra la cama como si fuera una marioneta,
con los brazos y las piernas inertes, como si la moldeara para convertirla en un objeto
de lujuria. Le puso las piernas a la altura de las orejas, las manos separadas del cuerpo,
y mientras, iba riéndose, entretenido. Se tomaba su tiempo, la colocaba exactamente
en la posicién deseada, movia una mano unos centimetros por aqui, una rodilla unos



centimetros por alld. Lucinda con la mandibula caida, convertida en un titere, en una
mufeca hinchable.

Y entonces Charles decidié intentarlo otra vez. No lo decidid él, sino su espiritu de
macho, su cerebro reptil, quizd. Fue eso lo que le hizo levantarse de la silla vy
abalanzarse hacia el hombre que estaba a punto de violar a Lucinda por quinta o sexta
vez.

Para empezar, estaba mareado. Era como jugar a la gallina ciega: le habian hecho dar
vueltas como una peonza y no sabia donde estaba cada cosa. Se tambaled, perdid el
equilibrio, dio tumbos, y el intruso ni siquiera se fijo6 en él, porque aun estaba
concentrado en la colocacidn precisa de Lucinda, e incluso, quizd, se habia olvidado de
la presencia de Charles. Asi que, para recordarsela, éste cruzé toda la habitacion y le
agarré por detras, del cuello, y apreto.

Apretd con todas sus fuerzas, apretd como si le fuera la vida en ello, le aferré el cuello
con una garra de acero. Sin embargo, el intruso se levantd con toda tranquilidad, casi
con desidia, y se libré6 de Charles como quien suelta una bolsa de basura en la acera,
Charles acab6 despatarrado en el suelo, sin saber qué habia pasado, mientras el otro
sonreia y meneaba la cabeza.

—Charles, Charles. ¢Qué cofio te pasa, tio? Te estoy ofreciendo un espectaculo que no
has visto en tu puta vida y me lo agradeces asi. Mierda. Me entran ganas de molerte a
palos, Charles. Me entran ganas de pegarte una paliza que te cagues en todo.

Charles farfullé algo. éQué? No lo sabia...

—Vale, Charles. Vamos a tranquilizamos. Voy a contar hasta diez. A lo mejor es que te
apetecia recibir ti también, éeh? De verme follar como una maquina te has puesto
caliente, éno? Ya te entiendo. Pero hoy no, tio. No te toca, évale? éLo entiendes?
Lucinda seguia inmovil en aquella postura pornografica, como una modelo hastiada a la
espera de escuchar el obturador de la cdmara, con la diferencia de que su cara no era
de aburrimiento, sino de muerte, y ni siquiera se giraba para mirar a quien habia
tratado de salvarla, un intento que habia acabado en un simple cambio de localidad.
Charles habia pasado del gallinero a la platea.

Mientras, el desconocido (con el pene erecto; al parecer la violencia, con toda su
torpeza, le habia excitado mas) se arrodill6 entre los blancos muslos de Lucinda,
aquellos muslos entre los que habia yacido Charles no hacia ni dos horas, y empezé
otra vez. Estaba tan cerca que Charles casi podia tocarle, aunque no pudiera pegarle,
aunque no pudiera detenerle.

—Ay, Charles —le susurré—, es como de terciopelo. Qué suavecito. Este cofio es de
terciopelo...

Una vez que el intruso se hubo marchado, Charles tardé un rato en darse cuenta de
que ya no estaba.

Habia oido el portazo, incluso le habia visto salir antes de oir el portazo, incluso le habia
oido despedirse de ellos («No me hace ninguna gracia tener que dejaros, pero...»). Sin
embargo, se habia quedado sentado alli en el suelo, como si la pistola aun le apuntara
a la cabeza, como si el intruso siguiera gimoteando en el pelo de Lucinda, y aquel culo
grotesco siguiera agitandose a irnos pocos centimetros de su cara.

Y alli estaba Lucinda, aun con las piernas abiertas, como una fulana, como aquellas
putas de Amsterdam que se despatarraban en sus escaparates, a modo de invitacion.
Claro que sus expresiones no eran de horror y no tenian el pelo pegado a la barbilla por
el sudor, la sangre y el semen seco.

Al final, Charles se movio, primero una pierna y luego otra, como quien tiene miedo del
agua y se adentra poco a poco, como si quisiera comprobar que podia moverse, aunque
no tuviera demasiadas ganas de creérselo. Y después, una vez hubo movido las piernas,
los brazos y luego el resto del cuerpo, se levantd del suelo. Se tambaleaba un poco,
pero volvia a estar en pie. Y entonces avanzd, y ella también se movid.

No dijo nada, absolutamente nada, pero poco a poco fue acercando los muslos,
ocultando la parte de si misma que habia quedado al descubierto y semejaba una
herida en carne viva. Y después, lentamente, fue poniéndose de pie y se arrastré hasta
el bafio, entrd y cerrd la puerta.



Charles oyo el agua correr y como se frotaba la toalla contra la piel, y después le
parecié que vomitaba. Tiro de la cadena una vez y luego otra.

El aln no se habia lavado. Tenia las manos y la cara cubiertas de sangre, estaba seguro;
le daba la impresion de que el tamafio de la nariz era el doble del habitual, como si se
hubiera colocado una de esas de circo encima de la verdadera, penséd, y se dijo que
quiza si, que quizas ésa era la mejor forma de explicarlo: Charles el payaso, al que le
pegan mamporros en la cabeza y patadas en el culo, mientras el animador se ocupa de
la atraccidon principal del espectaculo. Y precisamente esa atraccion estaba abriendo la
puerta del lavabo en aquel mismo instante. Seguia sin dirigirle la palabra. Al fin y al
cabo, équé se le dice a un payaso? Seguia aturdida y maltrecha, aunque se hubiera
adecentado un poco. Y también seguia desnuda, como si eso no importara, como si
jamas pudiera estar mas desnuda que quince minutos antes, despatarrada y violada.
Después de una cosa asi, équé ropa puede vestir un cuerpo? Ademas, los payasos eran
seres insignificantes, superfluos, y daba igual lo que vieran, porque no podian hacer
nada por si mismos.

«{Te encuentras bien», estuvo a punto de preguntarle. Las palabras ya casi habian
salido de sus labios cuando se dio cuenta de que eran totalmente improcedentes.
¢Cémo iba a encontrarse bien? Era imposible que volviera a encontrarse bien en la vida.
—Deberia llevarte al hospital —dijo por fin.

—No. —Era la primera palabra que le dirigia probablemente desde hacia horas.

—Tiene que verte alguien.

—No. Hoy ya me han visto lo suficiente.

Su voz carecia de vida y emocion, como las de los malos actores. Daba mas miedo que
unos hipotéticos gritos, asustaba mas que las lagrimas que no caian de sus ojos. Si se
hubiera echado a llorar, la habria abrazado para consolarla, pero tal como estaban las
cosas no podia hacer nada por ella.

Lucinda empez6 a vestirse, poco a poco, prenda a prenda, sin taparse, sin volverse con
timidez, como habia hecho antes, para que él no la viera. Y, asi, Charles se metié en el
bano, y alli pegd un respingo al verse reflejado en el espejo, y pensd por un instante
gue estaba ante otra persona. No podia ser él. Pero lo era, Charles el payaso, un bufén
de nariz protuberante, con maquillaje rojo por la cara y una peluca despeinada.

Se coloco una toalla mojada en la nariz y le escocid, como si se pusiera yodo. Se aliso
el pelo e intenté limpiarse la sangre de las mejillas.

Cuando salio, Lucinda estaba mas o menos vestida. Una de las medias tenia una
carrera y la falda estaba rasgada, pero aun asi habia conseguido imitar bastante bien el
aspecto de una mujer vestida, como un maniqui: lo tenia todo, menos una cosa, ese
algo que confiere vida a la mujer.

—éQué hacemos? —preguntd Charles, no sélo a ella, sino también a si mismo, porque
no lo sabia.

—Nada —se limité a contestar Lucinda.

Nada. Parecia absurdo, ridiculo. Qué tonteria tan evidente. El delincuente estaba suelto,
sus victimas habian quedado apaleadas y ensangrentadas, y équé proponia ella que
hicieran? Nada.

Pero el contrario de nada sélo puede ser algo, y ese algo no se le ocurria.

¢Qué podian hacer? éAcudir a la policia?

Si, claro, acudir a la policia. Cuando te roban, te pegan una paliza y te violan, lo que
hay que hacer es presentar una denuncia. Claro que...

—¢éQué hacian en el hotel Fairfax?

—Bueno, pues...

—{Qué estaban haciendo en el hotel Fairfax a media mafiana?

—Mire, resulta que...

—&éQué estaban haciendo ustedes dos en el hotel Fairfax?

—Si me permite que le explique...

Quiza podrian pedirles discrecién, a lo mejor estaba permitido pedir discrecién, era
posible que el inspector les guifiase un ojo, complice, y dijera: «Lo comprendo.» Tal vez
les garantizara que aquello iba a quedar entre ellos y él, que no tenian de qué
preocuparse. O tal vez no.



Se habia cometido un delito, y a veces los delincuentes acababan en la céarcel, a veces
la gente los denunciaban, la policia llegaba a detenerles e iban a juicio. Y esos procesos
eran publicos, salian en los periddicos, en primera pagina, y los testigos tenian que
presentarse y declarar, subir al estrado a decir: «Fue ese hombre, sefioria.» Y esos
testigos tenian que ser ellos, Lucinda y él.

—¢&Y qué hacian en el hotel Fairfax?

—Bueno, pues...

—éQué estaban haciendo en el hotel Fairfax a media manana?

—Mire, resulta que...

—Responda a la pregunta.

¢Qué podian hacer? Esa era la pregunta clave.

Nada. Quiza no fuese tan ridiculo como podia parecer a simple vista. Quiza no fuese tan
absurdo.

Y, sin embargo, écomo iban a seguir viviendo sin mas, sin reaccionar ante lo que acaba
de sucederles? é¢Como iba Lucinda a olvidarlo, como si se tratara de un comentario de
mal gusto o un gesto obsceno? ¢Como irse a la cama esperando despertarse y que todo
se hubiera esfumado?

—Me voy —anuncio ella.

—céAdonde?

—A mi casa.

Su casa. Se iba, a reunirse con la rubita de cinco afios apasionada de los columpios,
con el marido golfista de handicap nueve que podria apreciar la repentina palidez de
sus mejillas, el labio partido y el comportamiento tipico de una situacién postraumatica.
Podria apreciarlos, o quiza no.

—Lo siento, Lucinda.

—Si.

Lo sentia todo. Para empezar, haberle pedido que subiera a una habitacién de hotel con
él; no haber visto al hombre que acechaba en la escalera, frente a la habitacidon;
haberse quedado sentado, observando, mientras la violaba una y otra vez; no haberla
protegido.

Lucinda se dirigid6 con dificultad hacia la puerta. Sus andares, de una elegancia
impresionante, habian quedado convertidos en algo lento y pesado, desgarbado. Y no
sé volvid. Charles estuvo a punto de ofrecerse a pedirle un taxi, pero sabia que
rechazaria la proposicion. No habia sido capaz de darle lo Unico que necesitaba de él y
ya no le queria para nada.

Lucinda abrid la puerta, salid y la cerré tras de si.



ATTICA

o lamento, pero debo interrumpir la narracién.

Me parece que tengo que confesar algo.

Han sucedido tres cosas.

El miércoles se presentdé un hombre en casa. Queria verla, aseguraba que le habian
dado la direcciéon en una agencia inmobiliaria.

Abridé la puerta mi esposa, que le contesté que la casa no estaba en venta. Debia de
tratarse de un error.

—Su marido es profesor, éverdad? —quiso saber el extrafio.

,—SI' —contesto ella, pero insistié en que se equivocaba. La casa no estaba en venta.

El se disculp6 y se marchd.

No parecia alguien que pretendiese comprar una casa, segun me conté mas tarde mi
mujer.

—Bueno, pero écémo era? —le pregunté.

—Parecia alumno tuyo.

—¢Era uno de los chavales del colegio?

—No, quiero decir uno de tus otros alumnos.

Entonces sucedio lo segundo.

Estando en la sala de celadores, uno de los guardias, un tal Tommy, e/ Gordo, me
informd de que iban a echarme a la calle pronto.

—{Qué significa eso?

—Pues que van a echarte a la calle pronto.

Tommy pasaba de los ciento treinta kilos y mas de una vez se habia sentado encima de
reclusos dificiles de controlar después de ponerles los grilletes y tumbarlos boca abajo
en el suelo de la celda.

—¢éPor qué? —quise saber.

—Recortes de presupuesto. Sera que por fin se han dado cuenta de que con el dinero
de nuestros impuestos pueden hacerse cosas mejores que ensefiar a leer a los
delincuentes.

Le pregunté si sabia cuando iba a ser.

—Qué va, pero yo que tu no me pondria a ensefarles Guerra y paz.

entonces Tommy e/ Gordo se echd a reir y sus tres papadas se zarandearon.

Y después sucedié lo tercero.

El preso que estaba escribiendo la historia me puso una nota al pie del capitulo diez. Al
principio pensé que formaba parte del texto, que era algo que Charles le decia a
Lucinda o incluso se decia a si mismo. Pero no. Se dirigia a mi. Era una especie de
acotacién al margen.

«{Te gusta el cuento hasta ahora?»

Eso era lo que habia escrito.

Y la respuesta, por cierto, era negativa.

No me hacia ninguna gracia.

Para empezar, carecia de suspense.

Le faltaba un elemento decisivo para desarrollar una intriga.

La sorpresa.

Resulta que la intriga se basa en que el receptor desconozca los acontecimientos que se
avecinan, y yo ya sabia qué iba a suceder.



Sabia, por ejemplo, qué iba a haber tras la puerta de la habitacion mil doscientos siete.
Sabia quién iba a entrar cuando la abrieran. Sabia qué iba a hacerle aquel hombre a
Lucinda una y otra vez a lo largo de las siguientes cuatro horas.

Lo recordaba todo de una vida anterior.

En esa existencia previa, me despertaba todas las mafianas pensando por qué preferia
seguir durmiendo.

Me duchaba y me vestia e intentaba no mirar el medidor de glucemia, dejado encima
del marmol de la cocina. Tomaba el tren de las 8.43 hasta Penn Station. Hasta una
mafiana de noviembre en la que lo perdi. Fue la mafiana en que mi hija me retrasé y
tomé el de las 9.05. Fue la mafana en que levanté la vista del periddico y el revisor me
pidioé un billete que no tenia.

Aquella historia era la mia.
A partir de aqui voy a seguir yo.



DESCARRILADO ONCE

espués de que se marchara Lucinda me fui al médico.

Estaba a ciento treinta calles de distancia del hotel Fairfax, subiendo Manhattan a lo
largo. Fui andando porque el intruso se habia quedado con mi cartera y con todo mi
dinero.

Tenia la nariz rota y la americana manchada de sangre, pero nadie se fijaba. Supongo
gue habia otras cosas que mirar: un indigente desnudo, por ejemplo, una mujer vestida
de morado de la cabeza a los pies que iba en patines, un negro que gritaba algo que no
entendi acerca de los hijos de Jonas. El radar del neoyorquino medio no detectaba mi
nariz hinchada y mi chaqueta ensangrentada.

Mientras iba andando sucedié algo curioso. Empecé contando las manzanas y acabé
contando todas las cosas que me recordaban la suerte que habia tenido.

Y habia bastantes. Para empezar, estaba vivo. Esa habia sido mi mayor fortuna. Casi
habia estado convencido de que iba a pegarme un tiro, asi que seguir con vida era una
suerte. Y a eso habia que afiadir a mi mujer y a mi hija. También era una suerte contar
con las dos. Mi pobre Deanna no sospecharia nada, no sabria nada de la manana que
acababa de pasar su marido en la habitacion mil doscientos siete del hotel Fairfax con
otra mujer, viendo cdémo la violaban salvajemente, una y otra vez, pero sin mover un
dedo.

Y mi Anna... {Cdmo podia haberle hecho una cosa asi? Me sentia como si, después de
una larga enfermedad, la fiebre hubiera remitido por fin. Volvia a ver las cosas con
claridad.

El doctor Jaffe me pregunté qué me habia sucedido.

—Me he caido al bajar de un taxi.

—Ya —contestdo—. No sabes la de veces que me dicen lo mismo.

—Me lo imagino.

Me puso la nariz en su sitio y me dio una botellita de codeina de muestra.

—Por si empieza a dolerte mucho.

Me entraron ganas de contarle que ya me dolia mucho, pero que en cierto modo lo
agradecia. Al igual que el paseo de ciento treinta calles con un frio polar, me servia
para no perder el contacto con la realidad.

Fui andando hasta la oficina. Podria haber vuelto a casa, pero estaba decidido a que la
jornada se desarrollara con normalidad. La iniciaba tarde, habia vivido una manana en
la que preferia no pensar, pero éno me quedaba todavia toda la tarde por delante? &Y
otra mafiana y otra tarde después, y otras, y otras? Habia decidido tomar las riendas.
Una vez en el trabajo repeti la misma historia a todo el que me preguntd, es decir, a
todo aquel que me vio: Winston, Mary Widger y tres cuartas partes de mi grupo
creativo. El taxi, el socavon, la caida con mala pata. Todo el mundo lo sintié mucho;
todo el mundo intenté no mirarme la nariz ni fijarse en las dos bolsas oscuras que se
me estaban formando bajo los 0jos y que me daban aspecto de mapache.

Cuando por fin me senté en mi despacho, senti ese alivio que produce la vuelta a un
entorno propio. Era un lugar que ultimamente me producia cierta tristeza, cierta
desesperanza, pero de repente me parecia muy acogedor, como si lo fuera de por si, no
porque yo le otorgara ese titulo. Alli estaban todas mis cosas, por ejemplo mi teléfono,
mi ordenador, mi sofd y mi mesita, y todos los premios profesionales que habia
conseguido reunir (de oro, de plata y de bronce), y quizds, eso nunca se sabia, a pesar
de los reveses que habia sufrido en el Ultimos tiempos, algun dia se les uniera algun
otro. Y encima de la mesa tenia una fotografia de los tres, de «la familia»: Deanna,
Anna y yo, en alguna playa del Caribe. Mi familia, a salvo de todo porque la queria. Y la
queria de todo corazoén.



Sin embargo, al ver aquella imagen pensé en otra, en la fotografia que llevaba en la
cartera, la que el intruso se habia comido con los ojos y después habia contaminado al
agarrarla. La que seguia en su poder.

—Darlene —llamé.

—¢(Si?

Mi secretaria aparecio por la puerta, con expresiéon de preocupacion maternal.

—Acabo de darme cuenta de que he perdido la cartera. Se me habra caido cuando me
he roto la nariz.

—Vaya.

—¢Puedes llamar tu para cancelar las tarjetas de crédito?

—No.

—iQué?

—Que no puedo, que tienes que llamar ti mismo. Sélo atienden a los titulares.

—Ah. Vale.

Deberia haberlo sabido. Deberia haber sabido muchas cosas. Por ejemplo, que los
hoteles con mala pinta tienen esa mala pinta por algo: no son de fiar. Son un iman de
delincuentes y gente de baja estofa que merodea por las escaleras a la espera de que
alguien que vaya a cometer adulterio se cruce en su camino. Habia cumplido los
cuarenta y aun tenia cosas que aprender.

Llamé para cancelar las tarjetas a American Express, Visa y MasterCard. Hoy en dia es
algo muy sencillo, soélo tuve que darles el apellido de soltera de mi madre (Reston). Fue
coser y cantar: los tres nimeros dejaron de existir. Me imaginé la cara que pondria el
tipo cuando entrara en una tienda y le dijesen que la tarjeta no servia. No, la otra
tampoco. Ni la otra. Todas eran inservibles.

Y de repente me imaginé a Deanna en la misma tienda, y que también a ella le
contestaban lo mismo. Tenia que llamarla. Eran mas de las tres, de modo que debia de
estar en casa.

Respondio al cuarto tono, y cuando escuché su voz preguntar «éDiga?» me invadié una
especie de gratitud. Debia dar las gracias a Dios, me imaginé, suponiendo que existiera,
suponiendo que se interesase lo suficiente por mi como para ver que habia salido del
hotel Fairfax de una pieza. Cierto, no habia salido con la nariz intacta, no habia salido
con la amante con la que habia entrado, pero por lo demas estaba razonablemente
intacto.

—No te vas a creer la mafianita que he pasado —le solté. Desde luego, no se lo habria
creido.

—éQué ha sucedido?

—Me he roto la nariz.

—_éQue te has roto el qué?

—La nariz. Me he caido al bajar de un taxi y me he roto la nariz.

—Ay, Charles...

—Tranquila. No pasa nada, de verdad. El médico me la ha puesto bien y me ha dado
codeina como para sedar a un caballo. No me duele. —No era cierto, si que me dolia,
pero aquel dolor era una especie de penitencia que, ademas, amortiguaba el alivio
rotundo que también sentia.

—Ay, Charles. ¢Por qué no te vienes?

—Ya te digo que me encuentro bien. Tengo unas cosas que hacer por aqui. —En
concreto, rezar trescientas avemarias y recobrarse del mazazo.

—diSeguro?

—Si.

Me emociond el carino que percibi en su voz, ese carino que era fruto de la
compenetracion y que soélo llega tras afos de convivencia, en lo bueno y en lo malo.
Aunque Ultimamente no consiguiéramos comunicarlo (aunque ni siquiera pudiéramos
expresarlo fisicamente), no habia desaparecido. Seguia teniendo la vigencia de siempre.
Estuve a punto de confesarlo todo y quedar a merced del tribunal, pero me di cuenta de
gue no tenia obligacién de hacerlo. Todo habia vuelto a la normalidad, todo era como
antes de levantar la vista del periddico y fijarme en un muslo blanco y en un zapato
negro que se balanceaba.



—Ah, otra cosa —anadi.

—éQué?

—Que he perdido la cartera. Al caerme del taxi. Ya te digo que ha sido una mafana
para olvidarla.

—La cartera no tiene importancia. El que me preocupas eres tu.

—He llamado para cancelar las tarjetas de crédito. Queria decirtelo, es mejor que las
cortes en dos y las tires a la basura. Entre hoy y manana nos enviaran las nuevas, eso
me han dicho.

—De acuerdo. Lo haré de inmediato.

Me despedi, susurré que la queria y me dispuse a colgar.

—Ah, casi me olvido —dijo Deanna.

—(Si?

—Te ha llamado el sefior Vasquez.

—éQuién?

—El sefor Vasquez. Ha dicho que habia almorzado contigo en el hotel Fairfax y que se
habia olvidado de contarte no sé qué. —Una pausa—. ¢Charles...?

—(Si?

—¢éPor qué no te ha llamado a la oficina?



DESCARRILADO DOCE

lamé a Lucinda al teléfono del trabajo que me habia dado.

«Hola, ha llamado a Morgan Stanley. Soy Lucinda Harris. En este momento no puedo
atenderle, pero si deja su nombre y un breve mensaje me pondré en contacto con
usted enseguida.»

Si que le dejé un breve mensaje: «Socorro.» No era esa palabra, claro, pero ya se sabe
que lo que cuenta es la intencién.

«Tengo que hablar contigo —dije—. El... La persona del hotel me ha llamado.» Intenté
gue el panico no se notara en mi voz, como habia hecho poco antes al decirme Deanna
gue me habia llamado el sefior Vasquez. Las dos veces fracasé.

—{Te encuentras bien? —me habia preguntado Deanna.

—Es la codeina. Estoy como atontado —le habia contestado, cuando en realidad queria
decir: «Es por el sefior Vasquez. Me aterra.»

Eliot pasé por mi despacho a darme el pésame por lo de la nariz, y quizd también a
intentar enterrar el hacha de guerra, porque, al fin y al cabo, éramos amigos, éno?,
algo mas que simples compafieros de oficina, que jefe y trabajador. Eliot habia sido
como mi rabino durante muchos afios: éno me habia ascendido, me habia puesto por
las nubes y me habia ofrecido aumentos mas que generosos? Habia sido un error culpar
a Eliot por la pérdida de la cuenta de la tarjeta de crédito, eso habia sido cosa del
cliente, no de él. Ellen Weischler y sus secuaces.

Eliot queria fumar la pipa de la paz y recuperar nuestra amistad.

Y un amigo era precisamente lo que me hacia falta en aquel momento.

—{Me quieres mucho? éCuanto? —le preguntaba a Anna cuando era pequefiita.

—De aqui a la luna —me contestaba. O a veces—: Infinito.

Asi necesitaba yo a un amigo: «infinito». Y también de inmediato.

Sentia la necesidad de quitarme un peso de encima y confesarselo todo.

«Me gustaria contarte lo que me ha pasado —queria decirle—. Ya sé que es dificil de
creer, ya sé que es incluso ridiculo, pero he conocido a un chica.»

Y Eliot me guifiaria un ojo, asentiria y sonreiria, porque él también habia conocido a
chicas alguna que otra vez (llevaba tres matrimonios, lo cual era buena prueba de ello,
y el tercero pendia de un hilo en aguel momento).

«He conocido a una chica, que estd casada», y ahi la sonrisa de Eliot se agrandaria
todavia mas, aunque pareciera increible, porque él también habia conocido a chicas
casadas. «Hemos ido a un hotel», y entonces Eliot se me acercaria aun mas, seria todo
oidos, porque équé era mas apasionante que escuchar a un amigo contarte todos los
detalles, aparte de contarlos ti mismo?

«Nos hemos ido a un hotel —proseguiria—, pero cuando estdbamos en la habitacion ha
entrado alguien mas.»

Y entonces la sonrisa de Eliot se desvaneceria, porque el relato cambiaria de tono, se
volveria mas escabroso, y terminaria con el intruso, el hombre que se metia en nuestra
habitacién, violaba a la mujer, llamaba por teléfono a mi casa y hablaba con mi mujer.
Eliot me pregunto si me pasaba algo.

—No —contesté.

—Tal vez te convendria irte a casa —sugirié—. Estas un poco palido.

—Es por la nariz.

—Si, muy buena pinta no tiene.

—Pues no.

—Venga, vete a casa.

—Si, puede que sea lo mejor.



Y entonces me dio una palmadita en la espalda. Volviamos a ser amigos, después de
todo.

Me fui a casa.

«—¢Por qué te ha llamado a casa, Charles?»

«—Para demostrar que podia hacerlo, Deanna.»

Para pagar el billete de tren saqué unos billetes de la cajita donde guardabamos dinero
para gastos pequefios. El tren, la escena del crimen. Mi crimen habia sido fijarme en la
mujer de otro, querer vivir la vida de otro. Una noche, cuando tenia ocho afios y las
constantes trifulcas de mis padres se habian convertido en una conflagracién manifiesta,
agarré el casco de futbol americano y una muda y anuncié que me iba de casa. Y me fui.
Recorri una manzana, dos, hasta darme cuenta de que nadie iba a salir tras de mi. Al
final me detuve, en mitad de un remolino de hojas secas otofales, y di media vuelta.
Treinta y cinco afios después, me iba nuevamente de casa, aunque con una diferencia:
queria regresar a toda prisa.

Sond el mavil. Por un instante me quedé pensando si seria él, el hombre con el que
habia almorzado en el hotel Fairfax para hablar de negocios. Pero era imposible, porque
no tenia el nimero. Quien si lo tenia era otra persona.

—Hola —dijo Lucinda.

Su voz sonaba distinta. Habia recuperado la emocion, aunque no hablaba como tenia
acostumbrado. La emocién que transmitia era de pavor, supongo. Primero estaba como
muerta, y luego aterrada. Y todo en una sola tarde.

—Me ha llamado a casa, Lucinda —dije.

—Bienvenido al club.

—éQué?

—Pues que a mi también —susurrd, como si intentara evitar que la oyera otra persona.
¢Estaria su marido en casa?

Hasta aquel momento aun habia conservado la esperanza de que el sefor Vasquez no
me hubiera llamado, o de que se tratase de otra persona, un tal Vasquez que habia
encontrado mi cartera tirada en el vestibulo del hotel Fairfax y habia decidido hacer una
buena acciéon. O buscar una recompensa. Era ridiculo, quiza, pero la esperanza es lo
ultimo que se pierde.

Pues bien, acababa de perderla.

—¢éHas hablado con élI?

—Si.

—éQué queria? —pregunté. Al fin y al cabo, ése era el gran interrogante. Teniamos que
saber qué andaba buscando antes de decidir qué hacer.

—No sé qué queria.

—Bueno, pero équé ha dicho? éHa...?

—Me ha preguntado qué tal habia ido.

—EEl qué? No sé si...

—Qué tal habia estado. Si me habia gustado. Queria saber si me lo habia pasado bien.
Queria que lo alabara. éNo es eso lo que buscan los hombres después de...? —No
consiguidé terminar la frase. Me di cuenta de que no le quedaban fuerzas ni para soltar
falsas bravuconadas.

—Lo siento, Lucinda.

Otra disculpa. Tenia la sensacion de que, si le pedia perdén durante el resto de mis dias,
y después también en el otro mundo, aun me quedaria con mal sabor de boca. Y
ademas habia otras personas ante las que debia disculparme.

—Creo que queria saber... —dijo.

De repente me percaté de que estaba hablando mas alto de lo necesario. O mas alto o
mas bajo, porque los pasajeros del tren, que no eran muchos, me miraban, desde la
mujer que tenia delante, rodeada de bolsas de los almacenes Bloomingdale’s, hasta las
dos chicas con anillos en la nariz que estaban sentadas, agarradas de la mano, al otro
lado del pasillo.

—¢éQué queria saber? —pregunté.

—Si habiamos hecho algo. Si lo habiamos denunciado...



«No vamos a denunciarte», le habia prometido yo, que seguramente es lo que hacen
casi todas las victimas de delitos violentos cuando son presas del terror. Sin embargo,
en aquel caso Vasquez podia creérselo, mas o menos, si queria. «Esta mujer no se te
parece nada», le habia dicho a Lucinda. «Y este tio no se te parece, Charles. Qué va.»
Vasquez podia haber asaltado a cualquiera aquella mafiana, pero habia tenido suerte.
Habia dado con las victimas perfectas, porque nosotros estdbamos obligados a ocultar
lo sucedido.

—¢&Y ahora qué hacemos? —afiadid Lucinda. Era lo mismo que le habia dicho yo en la
habitacion del hotel. Y es que de repente «nada» no era suficiente. Ya no.

—No lo sé.

—Charles...

—éSi?

—_Y si pide...”?

—éSi?

—Da igual.

—Y si pide qué, Lucinda? —insisti, aunque en realidad ya sabia lo que iba a
preguntarme, si bien en aquel momento no queria oirlo, aun no.

—Bueno, pues équé hacemos, Charles?

—Quiza lo que ya tendriamos que haber hecho. Tal vez deberiamos presentar una
denuncia.

—Yo no pienso decirselo a mi marido.

La emocién habia vuelto a su voz, una firmeza repentina e innegable que no admitia
respuesta. «Si yo puedo soportarlo, tu también. La que ha sido violada soy yo», me
decia. «A mi es a quien han violado seis veces mientras tu te quedabas sentado sin
hacer nada. Si yo puedo tener la boca cerrada, tu también. Estas obligado a ello.»
—Vale —contesté—. Vale. Si vuelve a llamar, hablo con él y me entero de qué es lo que
quiere.

Cuando llegué a casa Deanna fue muy carifiosa conmigo. Y Anna también, quiza porque
por fin veia a otra persona que necesitaba cuidados médicos, y eso la alegraba. Me
trajo una compresa caliente para que me la aplicara sobre la nariz hinchada y me dio
un suave masaje en el brazo mientras yacia medio muerto en la cama.

Habia regresado al seno de mi familia: contento, agradecido, era la viva imagen de la
felicidad doméstica.

O no, porque cada vez que sonaba el teléfono me encogia como si me hubieran dado
un punetazo en el estémago.

Un amigo de Deanna. Un teleoperador que pretendia colocamos una hipoteca. Mi
secretaria, que queria saber cdmo me encontraba.

Pero siempre podia haber otra llamada, éno?

Y Anna no hacia mas que pedirme que les hablara del accidente. Queria saber como
podia haber sido tan torpe. Mira que caerme al bajar de un taxi... Mira que meter el pie
en un socavon...

Les dije que preferia no hablar del tema. Me preguntaba si repetir la misma mentira
una y otra vez equivalia a contar varias patrafias o una sola. ¢Era una cosa peor que la
otra? No me sentia muy satisfecho; mi hija me ofrecia una toalla caliente y mi esposa
su amor incondicional.

Intenté ver un partido de baloncesto en la salita de la tele y animar a los Knicks, que no
iban nada bien, pero me costaba concentrarme. Habia un jugador de los Pacers de
Indiana, por ejemplo, que se parecia un poco a... Era negro, pero hispano. Lépez se
llamaba, y era escolta de apoyo. Mas alto, claro, pero...

—iCodmo van? —me preguntd Anna. A los nueve afios habia dejado de ver los partidos
conmigo, pero supuse que estaba intentando ser amable con su pobre padre, tan
maltrecho.

—Perdemos. —Era una respuesta sin riesgos, aunque no supiera cédmo estaba el
marcador.

Y entonces aparecié en la esquina superior izquierda de la pantalla. Los Knicks se
habian colocado a cuatro puntos.



—Ochenta y seis a ochenta y dos —recitdé mi hija.

—No es nada —contesté—. Aun hay esperanza.

—éPapa?

—Si.

—Pap3, ¢éalguna vez has jugado al baloncesto?

—Si, claro.

—¢éEn un equipo?

—No, en un equipo no.

—Pues, entonces, écdmo jugabas?

—Con amigos. En el parque... —Con Murray Miller, Brian Timinsky, Billy Seiden. Eran
los mejores amigos de mi infancia, pero poco a poco, uno a uno, habian ido
desapareciendo. Unos anos atrds, habia visto a Billy Seiden en un supermercado
Pathmark, pero me habia ido sin saludarle.

Abracé a mi hija. Queria decirle algo, hablarle del amor y de la vida, de cobmo pueden
escaparsete de las manos si no los cuidas, de cdmo hay que velar con mucho mimo por
lo que nos parece importante... Pero no consegui encontrar las palabras que necesitaba.
Porque sono el teléfono.

Contestd Anna al segundo tono.

—Para ti —anuncio.

—¢éQuién es?

—No lo sé. Un hispano.



DESCARRILADO TRECE

a conversacion.

—éQué hay, Charles?

Su voz parecia fuera de contexto. Deberia haber sonado en una habitaciéon de hotel que
olia a sangre, no en la salita de la tele de mi casa, donde por légica tendria que
sentirme a salvo.

Claro que quiza ya no lo estuviese.

—Hola.

—¢éComo va todo, Charles?

—&éQué quieres?

—¢Te encuentras bien, Charles?

—Estupendamente. éQué quieres?

—éSeguro que estas estupendamente, Charles?

—Si, estoy bien.

—No vas a hacer ninguna gilipollez, éverdad, Charles? éNo irds a denunciarme?

Lucinda tenia razén. Queria saber si habiamos ido a la policia.

—No.

—Ya sé que me lo has prometido, pero no te conozco mucho. No sé si me explico.

—No he puesto ninguna denuncia —le aseguré. Hablaba en voz baja. Habia conseguido
sacar a Anna de la habitacién, pero no significaba que no pudiera volver. Y eso por no
hablar de Deanna, que podia descolgar el auricular y empezar a preguntarse con quién
estaba hablando.

—Muy bien, Charles.

—{Qué quieres? —volvi a preguntarle.

—{Que qué quiero?

—Mira, si...

—No hagas ninguna gilipollez, éeh, Charles? Si vas con el cuento a la pasma, tienes que
decirselo todo a la parienta, éeh, Charles? Tienes que contarle que estas tirandote a
Lucinda, éeh, Charles? éPara qué ibas a hacer una cosa asi? ¢Eh?

Me lo habia dejado todo bien clarito, subrayando el quid de la cuestion.

Por si tenia alguna duda.

—No voy a denunciarte —repeti.

—Buen chico, Charles. Ahora, queria pedirte una cosita: necesito un préstamo.

Muy bien. Era la pregunta que Lucinda habia empezado a formularme por teléfono: «iY
si pide...?» No habia acabado, pero lo que queria decir era eso: «lY si pide dinero?»
—No me hace ninguna gracia pedirtelo. TU me entiendes, éno? —continudé—, pero es
que este mes voy fatal, ¢sabes?

—A ver, no sé qué te has creido...

—No es mucho, Charles. Un préstamo de nada. Digamos diez mil...

—No tengo diez mil délares.

—¢éNo tienes diez mil délares?

—No.

Creia que todo habia terminado, pero no era cierto.

—Mierda. Qué putada.

—Mira, no tengo esa cantidad de dinero en casa. Todo esta..:

—Pues es una pena, Charles. Me hace mucha falta ese préstamo, ésabes?

—Es que no tengo...

—Sera mejor que lo consigas. —No termind de decirme por qué seria mejor.

—Lo tengo todo inmovilizado. Asi, sin mas, no puedo...



—Es que no me escuchas, Charles. Yo te hablo y tu no me escuchas. Necesito diez mil
ddlares, Charles, évale? No hay mas que hablar. Eres un alto ejecutivo, éno? Lo dice en
tu tarjeta de visita, Charles: «Director creativo senior. Vicepresidente ejecutivo.»
Queda muy guapo, Charles, es acojonante. ¢Y no tienes diez mil ddlares? Pero éde qué
vas, tio?

«De idiota», pensé.

—Charles.

—Si.

—Me importa una puta mierda que tengas problemas de liquidez, évale? Quiero que me
des diez mil délares. éMe has comprendido?

—Si.

—Si me has comprendido, di que vas a conseguirme diez mil délares.

Deanna me llamaba desde la cocina:

—<¢Quieres un caldo de pollo?

—Te los conseguiré —aseguré.

—¢éMe los conseguiras?

—Te conseguiré esos diez mil.

—Muy bien. Perfecto. No me hacia ninguna gracia pedirte este favor, pero ya sabes
como son estas cosas.

—iDonde?

—Ya te llamaré otra vez. {Vale, Charles?

—¢éPuedes llamarme a la oficina? Por favor. {Puedes...?

—No, prefiero llamarte a tu casa, évale, Charles?

Clic.

«¢Y si pide dinero?», se habia preguntado Lucinda. Aunque ya nos habia robado,
aunque nos habia dicho: «Ya te he quitado el dinero. {Lo ves?», aun no tenia todo lo
gue poseiamos, éverdad?

Y, mientras no denuncidramos lo sucedido, podia seguir adelante y pedirnoslo.

Los Knicks perdieron por unas milésimas de segundo.

Deanna me preguntd qué me pasaba y eso fue lo que le contesté: que habia perdido el
equipo al que estaba animando.

—Pobrecito —me consolé.

Era exactamente lo que me habia dicho Lucinda aquella manfana en el tren:
«Pobrecito.» Y me habia dado una palmadita en el hombro y me habia susurrado algo
al oido. Me habia dicho que le parecia muy sexy.

Y quiza lo habia sido, justo antes de convertirme en un payaso.

Vasquez queria diez mil délares.

No tenia diez mil délares en casa. No guardaba el dinero debajo del colchdn ni lo tenia
metido en una cuenta bancaria acumulando intereses. Lo que si tenia eran
aproximadamente ciento cincuenta mil ddlares en bonos sociales que guardaba en el
archivador del despacho que habia montado en el desvan. Eran acciones que la
empresa me entregaba cada afio gracias a la beneficencia de Eliot.

Anna y yo teniamos un nombre para esos bonos sociales, y el mismo no dejaba lugar a
dudas sobre su destino. No los llamabamos «el fondo de las vacaciones», ni «el fondo
de pensiones», ni siquiera «el fondo de emergencia». Eran «el fondo de Anna». Asi los
llamabamos: el fondo de Anna. Y estaban destinados a solventar cualquier problema
que pudiera surgir, fuera cuando fuese. Eran, épor qué no?, una salvaguardia ante una
posible crisis econdmica.

Por si necesitaba una operacién, por ejemplo. O diez. U otras cosas que no queria
plantearme.

El fondo de Anna. Desde el primer centavo hasta el ultimo.

Pero ¢qué otra cosa podia hacer que no fuera pagarle?

Me meti en la cama con Deanna, que ya empezaba a adormilarse, aunque no podian
ser mucho mas de las nueve. Los veintiséis nifios de nueve afios que tenia a su cargo la
dejaban agotada. Y encima aquello. ¢éComo la habria dejado aquello? Si lo hubiera
sabido, claro, si lo hubiera descubierto. Si me hubiera derrumbado y se lo hubiera



contado todo. No significaria romper la promesa que le habia hecho a Lucinda, o al
menos no del todo, porque en realidad no se lo contaria a la policia. Sélo a ella.

Y entonces no tendria que darle el dinero a Vasquez, éverdad? A no ser que...

A no ser que Vasquez amenazara con contarselo a alguien mas. A no ser que me dijera
que si, muy bien, mi mujer ya lo sabia, pero el marido de Lucinda no. El marido de
Lucinda. Ella habia jurado que jamas se enteraria, pasara lo que pasase, jamas sabria
gue su esposa habia ido a una habitacion de hotel con otro hombre en busca de sexo y
habia acabado recibiendo mas sexo del que esperaba.

«Si yo puedo soportarlo, tu también», me habia dado a entender Lucinda.

Se lo debia, ¢verdad? Después de dejar que la violaran, después de haberme quedado
sentado y haber contemplado cémo la violaban, se lo debia. Estdbamos en el mismo
barco.

Ademas, podia montarme todas las peliculas que quisiera y creerme que era capaz de
decirselo a Deanna, pero, en realidad, ni me imaginaba cdémo seria contarselo todo, del
mismo modo que no me imaginaba cdmo seria contarselo a Anna. Podia ensayar un
discurso, podia hacerme ilusiones de que el peso que llevaba sobre los hombros
desapareceria, pero sélo eran eso, ilusiones. No era real. Lo Unico real era ese peso.
Una vez me hube asegurado de que Deanna estaba dormida, subi al desvan a rebuscar
en nuestro archivador, en la F de «fondo de Anna».

Sin embargo, antes de llegar a él fui encontrando toda una serie de papeles, ya que en
los ultimos afos el archivador habia sido presa de una desorganizacion general, del
caos incluso. Topé con diplomas del instituto, licenciaturas universitarias, certificados
de nacimiento: practicamente la historia de nuestras vidas, de los Schine. Eran los hitos,
los logros, los hechos que habian cambiado nuestra existencia, unas huellas diminutas
de los piececitos de una tal Anna Elizabeth Schine, un certificado de su guarderia,
papeles aun mas antiguos, como nuestro certificado de matrimonio. Charles Schine y
Deanna Williams prometian amarse y honrarse mutuamente, un pacto del que yo me
habia desentendido cruelmente en un hotel de la parte baja de Manhattan.

Sacar los bonos sociales del archivador para pagar a un violador tenia algo de
surrealista. Para una situacion asi no habia manual que sirviera, no podia contar con
libros de autoayuda que me prometieran una solucion menos traumatica de mis
problemas.

Al salir de la salita de la televisidon pasé por delante de la habitacion de Anna. Mi hija
dormia y la bafiaba la luz de la lima, ¢o era solamente la lamparita que dejaba
encendida durante la noche? Poco después de ponerse enferma habia recuperado esa
costumbre infantil, porque de repente empezd a darle pavor estar sola a oscuras: tenia
miedo de despertarse con un episodio de hipoglucemia y ser incapaz de encontrar las
pastillas de azucar... O quiza sélo fuese miedo de no despertar nunca mas.

Se me pasd por la cabeza la idea de que el sueno la apartaba de toda la rabia y la
tristeza que sentia.

Entré de puntillas y me incliné sobre ella. Su aliento me rozé la cara como alas de
mariposa (y en ese momento recordé que una vez habia cogido a una mariposa
monarca de las alas, entre el pulgar y el indice, para mostrarsela a Anna, que entonces
tenia cuatro afos, antes de introducirla cuidadosamente en un frasco de mermelada
vacio). Le di un beso en la mejilla, que estaba fria. Se agitd, solté un ligero gruiido y
dio media vuelta.

Entonces bajé las escaleras y meti los bonos en el maletin.



DESCARRILADO
CATORCE

uedé con Lucinda en la fuente de la calle Cincuenta y uno con la Sexta avenida.

Al llamarla para contarle qué queria Vasquez, se habia quedado en silencio y después
me habia pedido que nos viéramos alli.

Llevaba diez minutos sentado en aquel lugar cuando la vi, al otro lado de la Cincuenta y
uno.

Me puse en pie e hice ademan de levantar la mano para saludarla, pero me detuve.
Estaba con otro hombre. Siguié andando hacia mi, y por un instante me quedé entre
sentado y levantado, entre el saludo y el silencio. Decidi volver a mi sitio; algo me
impulsé a no llamar la atencion.

Me quedé alli sentado en el borde de la fuente mientras Lucinda y aquel hombre
pasaban justo por mi lado sin mirarme.

El llevaba un elegante traje azul y zapatos recién abrillantados. Debia de rondar la
cincuentena, tenia entradas incipientes y los labios apretados en gesto pensativo.
Lucinda ya casi habia recuperado su aspecto normal, pensé, es decir, estaba otra vez
guapisima, si no se la miraba de muy cerca, si no se observaban expresamente las
tenues ojeras, que aunque no eran como las mias, resultaban apreciables. Tenia
aspecto de no haber dormido demasiado Ultimamente, de haber pasado la noche en
vela, dando vueltas en la cama, a pesar de los dos valiums y la copa de vino que
seguramente se habria tomado.

Me dio la impresion de que hablaba con aquel hombre, pero, le dijera lo que le dijese,
no llegaba a mis oidos, porque lo engullia una cacofonia de claxones, timbres de
bicicletas, musica ambiental, motores de autobuses... Pasaron a menos de dos metros
de donde estaba y no oi una sola palabra.

Los vi doblar la esquina. Me rodeaba la mezcla habitual de turistas de cuello estirado,
fumadores que habian tenido que salir a la calle a encender un pitillo con desesperacion
manifiesta y algun que otro vagabundo que hablaba solo.

Me quedé mirando la decoracion navidefia del Radio City Music Hall, en la acera de
enfrente. «Inolvidable espectaculo navidefo», decia. Toda la marquesina estaba
cubierta de acebo. Ante la puerta principal habia un Papa Noel de carne y hueso que
agitaba una campanilla y gritaba: «iFeliz Navidad y préspero Afio Nuevo!» Donde
estaba yo, junto a la fuente, hacia frio y soplaba un viento cortante.

Esperé cinco, diez minutos.

Y entonces vi que Lucinda volvia, que doblaba la esquina a toda prisa y me miraba
directamente. Aja. Si que me habia visto al pasar.

—Gracias —dijo.

—De nada. éPor qué?

—Por no saludar. Por permanecer callado. Era mi marido.

«Era mi marido.» El golfista. El que no debia saberlo jamas.

—Ah.

—Se ha presentado por sorpresa en la oficina. Con flores. Ha insistido en compartir un
taxi conmigo hasta aqui. Lo siento.

—Tranquila. ¢Qué tal va todo?

—De miedo. Mejor, imposible. —El tono de su voz daba a entender que habia sido algo
tonto por preguntarselo, como esos reporteros televisivos que aparecen cuando ha



sucedido una tragedia inimaginable y van preguntando a los familiares de la victima
gué tal se encuentran—. éHa vuelto a llamarte? —quiso saber.

—Desde que me pidié los diez mil ddlares, no.

—iY? ¢Vas a darselos?

—Si.

Bajo la vista hacia sus manos.

—Gracias —dijo.

—De nada. Vamos a dejarlo.

Dejarlo era precisamente lo que queria, porque cada vez que lo pensaba se convertia
en algo mas real, algo que de verdad iba a suceder.

—Mira —me dijo—, aqui tengo mil ddlares. Los he sacado de una libreta de la que mi
marido no sabe nada. No es mucho. —Metié la mano en el bolso.

—Tranquila. No hace falta.

—Acéptalo —insistido, como si me pidiera que le dejara pagar por las palomitas y los
refrescos, pero yo, tan chapado a la antigua, me empefara en correr con todos los
gastos de nuestra cita de adolescentes.

—No. Puedo encargarme yo solo.

—Ten. —Me obligd a coger los diez billetes de cien ddlares. Tras un breve tira (y afloja,
me rendi. Me meti el dinero en el bolsillo. Entonces afiadié—: éCrees que con esto va a
acabar todo?

Esa era la pregunta clave, claro. ¢Iba a terminar todo con eso? ¢éO no?

—No lo sé, Lucinda.

Asintio y suspird.

—L&Y si sigue? {Y si pide mas dinero? ¢Qué ocurrira entonces?

—Tampoco lo sé.

«Entonces estamos perdidos, Lucinda», pensé.

—iCdmo hemos llegado a esto, Charles? —preguntd, con voz tan tenue que al principio
no estaba seguro de haberla oido.

—iQué?

—Que cdémo hemos llegado a esto. éCOmo? A veces tengo la impresiéon de haberlo
soflado. Parece imposible, ¢éno? Es increible que nos haya sucedido a nosotros. iA
nosotros! A veces...

Se enjugo las lagrimas que estaban a punto de caer, y en aquel momento recordé que
sus ojos habian sido lo segundo que me habia llamado la atencién aquella mafiana en el
tren. Primero el muslo, quizas, y luego los ojos. Habia detectado ternura en ellos y me
habia dicho: «Si, eso me iria muy bien. Eso es justo lo que necesito en este momento.»
—Quizas es mejor que pienses asi, que lo consideres una pesadilla.

—Pero no lo ha sido. Seria una estupidez.

—Si. Seria una estupidez.

—Si se enterase, se moriria —comentd. Se referia a su marido. Volvia a hablar de él—.
Si se enterase, me mataria.

—No se enterara.

Con eso queria tranquilizarla, recordarle que estabamos los dos en el mismo barco.
Aunque hubiéramos engafiado a nuestros respectivos cényuges, no ibamos a
engafiamos entre nosotros.

—éQué le has dicho a tu mujer? —me pregunté—. De lo de la nariz, quiero decir.

—Que me cai.

—Si —repuso, como si eso fuera exactamente lo que se hubiera imaginado.

—NMira, queria decirte que... —éQué? éQué queria decirle, exactamente? Que le habia
fallado, supongo, que le habia fallado una vez, pero que no volveria a hacerlo.

—éSi?

—Tendria que haber... Que haberle parado los pies.

—Si.

—Lo intenté, pero no lo bastante.

—Iba armado.



Si, iba armado, llevaba una pistola con la que a veces me apuntaba y a veces no. Por
ejemplo, mientras la violaba. El arma estaba alli en el suelo, a un metro de mi, quiz3,
nada mas.

—No le des mas vueltas —me aconsejo, pero estaba claro que no era sincera, que creia
que tendria que haberlo intentado con mas fuerza, que deberia haberla salvado. Y me
acordé de como la habia defendido en el bar aquella noche y de cdmo me habia besado
después para recompensarme. Los tios que montan follén en los bares son una cosa, y
los que violan a punta de pistola, otra.

—Me parece que no deberiamos volver a hablar, Charles —anuncié—. Adios.

—¢Hasta ahora estas contento? —me preguntaba David Frankel.

—iQué?

—Que si hasta ahora estas contento. Con la pelicula.

Estabamos rodando el anuncio de aspirinas en el plato diez de los estudios Silvercup,
en el barrio de Astoria, en Queens.

—Si. Va bien.

—¢éVerdad? Corinth es muy bueno y lleva muchos anos en esto.

«Demasiados», estuve a punto de decir. Robert Corinth era el director del anuncio de
aspirinas, bajito y calvo, con una cola de caballo ridicula que nacia bajo una medialuna
de piel tostada por el sol. Aquel peinado decia: «Puede que esté sucumbiendo a las
indignidades de la vejez, pero sigo siendo moderno.» Ibamos por la toma veintidds.
—ZéQuién nos hace la musica? —le pregunté.

—¢éLla musica?

—Si, la musica del anuncio. éQuién esta haciéndola?

—Pues T&D Music House.

—Ni idea.

—Ah, si. Son buenos.

—Vale.

—Siempre hacen la banda sonora de mis trabajos.

—Vale, muy bien.

—Te gustara. Siempre nos hacen un buen precio.

Iba a preguntarle por qué me sonreia del modo en que lo hacia, pero me interrumpio
Mary Widger, que me susurro al oido:

—Charles, épuedo hablar contigo un momento?

—Claro.

—EI sefior Duben cree que el frasco de aspirinas deberia estar mas alto.

—éMas alto?

El sefor Duben era mi nuevo cliente. Me habia saludado con estas palabras: «O sea
que por fin llega sangre nueva.» «Si, del tipo 0», Je habia contestado yo. Se habia
echado a reir y habia comentado: «iPerfecto! Justo lo que necesitabamos.»

Mary Widger se explico:

—Mas alto. En el encuadre.

—Si, claro. David, épuedes pedirle a Robert que suba un poco el frasco?

—Por supuesto —solté David—. Estas cosas son las que dan sentido a mi vida.

Mas tarde, entre las tomas cuarenta y ocho y cuarenta y nueve, Tom Mooney me
acorralé y dijo a modo de saludo:

—Eh, amigo.

Tom no era amigo mio. Era el comercial de Headquarters Productions, y su forma de
trabajar era ponerse sumamente pesado, hasta que los clientes le encargaban trabajo
para quitarselo de encima. Y no se le daba nada mal la técnica.

—éQué tal, Tom?

—Pues bien. La pregunta es qué tal estas ti. —Me miraba fijamente la cara.

—Me he caido —expliqué, por enésima vez.

—Quiero decir en el terreno profesional.

Tom sabia exactamente cdmo estaba en el terreno profesional. Sabia, por ejemplo, que
hasta hacia pocas semanas habia llevado la cuenta de una tarjeta de crédito de primera
fila, pero en aguel momento s6lo me ocupaba de aquella aspirina. Lo sabia porque el



mundillo de la publicidad era reducido y, como en casi todos los mundillos, las noticias
se propagaban como reguero de pdlvora, sobre todo las malas.

—Estupendamente —contesté.

Me preguntd si habia recibido su felicitacién navideia.

—No.

—Te la mandé.

—Pues no me llegé.

—éNo?

—No.

—En ese caso, feliz Navidad. Ya te haré un regalo.

—No hace falta que me regales nada, Tom.

—No seas tonto. El tio Tommy nunca se olvida de un cliente.

—Si es una gorra de Headquarters, ya tengo una.

—<éQuién ha dicho nada de gorras? éHe dicho yo algo de gorras?

—También tengo la camiseta de Headquarters.

—Oye, pues entonces eres cliente de Headquarters de los fieles.

—Ya.

—Imaginate que soy Papa Noel.

—Qué gracia, no te pareces en nada. —Con el pelo engominado hacia atras y aquellos
gestos hiperactivos, Tom recordaba mas al entrenador Pat Riley inflado de anfetaminas.
—&Y td cdmo lo sabes? éEs que has visto a Papa Noel alguna vez?

Cuando Anna era pequefia, tendria unos cinco afios y medio, una vez me preguntd por
qué Papa Noel hacia sus compras en Toys"“R”Us si vivia en el polo norte. Sin darme
cuenta, habia dejado el adhesivo de la tienda en la caja de la Barbie.

—Pues encantado, sefior Noel.

—&Y qué es lo que quiere mi amiguito Charley estas Navidades?

Si Tom hubiera tenido todo el dia, me habria dado tiempo de contarselo.

—Nada, Tom. De verdad.

—Eh, estas grabando un anuncio conmigo. ¢Correcto?

—Correcto.

—Estas trabajando con Frankel. éCorrecto?

—¢Frankel? Pues si, si.

—Vale. Preguntale qué va a traerle Papa Noel.

¢Qué queria decir con eso?

—Lo Unico que quiero que me traiga Papa Noel es un anuncio bien hecho, Tom.

—Y entonces épor qué nos has contratado a nosotros? —se preguntd, y cuando vio que
no me echaba a reir afiadid—: Es broma.

Esa noche, Vasquez llamod a casa y me ordend que me reuniera con él en el barrio de
Alphabet City, en la esquina de la calle Ocho con la avenida C.



DESCARRILADO QUINCE

o llamaban Alphabet City porque iba de la avenida A a la D, en la parte baja de

Manhattan. Habia sido terreno de las bandas de hispanos hasta la invasion de una serie
de artistas modernos y alternativos, con lo cual se habia convertido en una zona
peligrosa y a la vez de moda. Las tiendas de comestibles llevadas por latinos y las
galerias coexistian en el mismo vecindario, ofreciendo burritos y op art.

No habia estado en la zona desde que tenia poco mas de veinte afios. Recordaba
vagamente una carrera en taxi sin destino fijo que habia terminado alli. Eramos siete,
apretujados en el asiento trasero, e ibamos buscando un sitio donde divertimos. No me
acordaba de cémo habia terminado la noche.

Aquel dia no iba buscando pasarmelo bien.

Iba buscando a Vasquez.

Deanna habia sido la que habia contestado la llamada.

—éQué tal estd, sefiora Schine? —le habia preguntado. La noté ligeramente
desconcertada cuando me paso el teléfono.

—Era de trabajo —le expliqué mas tarde.

Vasquez me habia preguntado si tenia el dinero: si. Me habia preguntado si habia
seguido portandome bien (traduccidn: si no habia llamado a la policia): si. Me habia
dicho que me reuniera con él en Alphabet City.

Al salir Deanna de la habitacion, le aseguré que iban a ser diez mil y ni un centavo mas.
Se lo dejé bien clarito. Ni un centavo mas.

—Que si, vale, colega —me contesto.

La esquina de la avenida C con la calle Ocho a las once de la mafana era un fiel reflejo
del barrio. Cinco chavales latinos mataban el tiempo subidos al capd de un todoterreno
mientras un artista callejero colocaba un cartel en el que ofrecia tatuajes de alhefia. Ni
rastro de Vasquez.

Un negro se me tiré encima.

—¢éPor qué cono no miras por dénde vas?

No iba a ningun sitio, naturalmente. Estaba practicamente quieto en mitad de la calle.
—Lo siento —me disculpé de todos modos.

—¢Lo sientes, eh?

Era mas corpulento que yo, aproximadamente de las dimensiones de un cuatro por
cuatro.

—Si.

—ZY si no me basta que lo sientas?

—NMira, no te he visto y....

Se echo a reir.

—Tranqui, si no pasa nada. Charles, éno?

Sabia como me llamaba. El hombre que me habia acusado de no mirar por dénde iba
sabia como me llamaba.

—Charles —repitié—, éno?

—&Y td quién eres?

—¢Te he hecho una pregunta? ¢Eres Charles o no eres Charles?

—Si, soy Charles.

—¢Te llaman Chuck? Si fueras colega mio, te llamariamos asi.

—No. —«Chuck, Chuck, ¢éde qué vas? Vete a tomar por culo...» Una cancidon que
divertia mucho a los chavales del barrio cuando tenia ocho afios—. éDonde estd
Vasquez?

—\Voy a llevarte a verlo. ¢Para qué cofio te crees que he venido?

No me apetecia nada que me llevaran a verlo.



—Mejor te doy el dinero vy...

—No vas a darme nada, évale? Vamos a pegamos un paseito.

—¢éMuy lejos?

—éMuy lejos? —repitid, lo cual me molestdo—. No, estad aqui al lado.

Eché a andar y se volvié para comprobar que lo seguia, y recordé cdmo hacia yo lo
mismo cuando Anna era pequefia. Caminaba con ella, pero no exactamente a su lado,
pendiente de que no se escapara y fuese a algun sitio peligroso. Mi caso, claro, era
distinto: iria a un sitio peligroso si seguia a aquel hombre, no si me despistaba.

Al pasar por un callejon situado entre dos edificios renovados, se detuvo y me esperd, y
después giré para meterse por el estrecho callejon. Intenté quedarme alli, pero me
agarré del brazo; crei que iba a destrozarmelo, de modo que cedi.

Me lanz6 contra la pared. «Esto es lo que sucede en los callejones, éno?», pensé.
«Palizas, apufialamientos y robos. A veces pasa en habitaciones de hotel, pero por lo
general se reserva a los callejones.» Esperaba lo inevitable, que iba a ser rapido, brutal
y definitivo.

Pero la paliza no llegé a producirse.

—Vamos a ver —dijo, en lugar de pegarme, y me registré. Me pasé las manos por las
piernas, el pecho y la espalda. Me repasoé todo el cuerpo.

—No llevas ningun micréfono, Charles. Muy bien, tio.

—Ya le dije al otro que no habia llamado a la policia.

—Si. Y te cree.

—NMira, tengo que volver enseguida, de verdad —aseguré, y noté el panico en mi propia
voz mientras intentaba apartarme de la pared.

—Vamos. Si son dos pasos...

Ya habia dado un paso de mas al acercarme a Lucinda, y luego otro al llevarla al hotel
Fairfax, y aquel tio me pedia que diera otros dos, cuando a mi lo Unico que me
interesaba era volver al pasado y borrar aquellas huellas.

Le segui por el callejon hasta salir por el otro extremo. Recorrimos otra manzana que
olia a chucrut y a brillantina. Pasamos por una pelugueria especializada en trencitas de
rastafari y tatuajes. Mi guia giré a la izquierda y se metié en el vestibulo de un edificio
a medio renovar.

Apreto un timbre del interfono y abrieron.

—Vamos —ordend, mientras aguantaba la rayada puerta de cristal. Otro «vamos». Me
habia convertido en alguien que recibia 6rdenes, un nuevo recluta del ejército de las
ruinas morales. Era consciente de que a cada paso me adentraba un poco mas en
territorio enemigo, pero no tenia libertad para negarme. En aquel ejército, a los
desertores los enviaban al pareddn.

Vasquez estaba en un apartamento de la primera planta. Nos esperaba detrds de la
puerta, que se abridé para que entrasemos.

Me estremeci cuando me tendié la mano. Habia visto como aquella mano hacia otras
cosas, a Lucinda y a mi. Sin embargo, no buscaba un apretén.

—La pasta —dijo.

Iba vestido como si acabara de salir del gueto, con un pafiuelo de colores anudado en
la nuca, unos pantalones caidos por encima de los cuales asomaba ligeramente la
cinturilla de unos Calvin Klein y un jersey verde raido por los hombros. Por primera vez
pude mirarle bien, y me sorprendié comprobar lo distinto que era de como lo recordaba,
o al menos de la impresion general que conservaba de él. Me parecié menos imponente,
mas delgado y, desde luego, mas huesudo. Me quedé pensando en cuantas personas
habrian acabado en la silla eléctrica por la acusaciéon errénea de testigos; muchas,
seguramente, pues no era nada facil observar bien a alguien mientras te pegaba una
paliza de muerte o violaba a tu novia.

Le entregué los diez mil ddlares en billetes de cien nuevecitos. Me sentia como si
estuviera comprando algo para casa (una lavadora, un televisor de pantalla ancha,
muebles para el jardin), claro que aquella adquisicion de caracter doméstico era distinta,
pues con ella compraba tranquilidad, cinco mil por Anna y otros cinco mil por Deanna. Y
ademas no habia garantia de que me devolvieran el dinero si no quedaba satisfecho; se
trataba de una transaccion basada al ciento por ciento en la buena fe del comprador.



—Nueve mil novecientos... —Vazquez contd diligentemente el dinero, hasta el ultimo
billete. Después alzd la vista y me mird con aquella sonrisa que tan bien recordaba de
la habitacién del hotel.

—Casi me olvidaba —dijo, y me pegd un puietazo en el estémago.

Me fui directo al suelo.

No podia respirar. Intentaba agarrar el aire con las manos.

—Eso por cancelar las tarjetas de crédito, Charles. Me provocé ciertos inconvenientes,
ya que me hallaba en plena transaccion para adquirir determinados productos.

Al otro tipo le parecié divertido y se echd a reir.

Entonces Vasquez anuncio:

—Nos vamos ya, Charles.

Tardé cinco minutos en volver a respirar con normalidad, y otros cinco en conseguir
ponerme en pie, apoyandome contra la pared. El tiempo que me pasé en el suelo
intentando respirar también lo dediqué a llorar, en parte por el golpe recibido, y en
parte porque acababa de darme cuenta de dénde estaba: tirado en el suelo al lado de
una caja de comida china para llevar que debia de tener dos dias, cubierta de
cucarachas.



DESCARRILADO
DIECISEIS

| dia siguiente me quedé en la oficina hasta tarde.

Ultimamente estaba algo nervioso y avergonzado en casa, no necesariamente en ese
orden. Cada vez que miraba a Anna, pensaba en los diez mil ddlares que habia robado
de su fondo, y cada vez que sonaba el teléfono sufria entre llamada y llamada, en
aquellas interminables pausas, hasta que contestaba alguien, y me imaginaba incluso el
didlogo que se producia, que siempre terminaba con Deanna entrando como una
apisonadora en el dormitorio, la salita de la tele o el sétano para acusarme de haberle
destrozado la vida y haber matado a nuestra hija.

Preferia que sucediera por teléfono, ya que ni siquiera era capaz de imaginarme que la
miraba a los 0jos mientras me recitaba la letania de crimenes que habia cometido. En
la oficina podia cerrar la puerta, apagar la luz y quedarme mirando mi reflejo en el
monitor, que estaba sumido en un estado de reposo perpetuo, en el que no me habria
importado sumirme yo de algin modo. Alli al menos podia pensar en cdmo librarme de
aquella carga terrible que amenazaba con hacer descarrilar mi vida. En casa sélo era
capaz de sufrir sus consecuencias.

Me puse a buscar T&D Music House.

Queria llamarlos al dia siguiente para hablar de la musica del anuncio de aspirinas, algo
emotivo sin llegar a sensiblero, capaz de ocultar el didlogo banal y la interpretacion
acartonada de los actores.

Sin embargo, no los encontré en la guia. T&D, éno era eso lo que habia dicho Frankel?
¢0 eran otras letras? No, estaba bastante seguro de que era T&D.

Quiza la guia de posproduccidon que habia consultado estuviese desfasada. Quiza...

Oi un sonoro golpe.

Eran mas de las ocho y el servicio de mantenimiento ya habia terminado su ronda.
Estaba casi seguro de que no habia nadie mas que yo haciendo horas extras.

Entonces volvi a oirlo.

Siguidé una especie de chirrido, después un tintineo, y otro, y un ruido sordo. Habia
alguien en la oficina contigua, la de Tim Ward, y a éste lo habia visto salir pitando para
no perder el tren de las 6.38 para Westchester.

Asi pues, se trataba de otra persona.

Alguien estaba silbando My Girl, de los Temptations.

Quizas hubiese vuelto alguno de los miembros del servicio de mantenimiento (para
terminar de limpiar algo mientras la oficina dormia). De hecho, eran como los
geniecillos de los cuentos: aparecian sobre todo de noche para dejar a su paso,
magicamente, los frutos de su labor, que podia ser una nueva moqueta, o paredes
recién pintadas, o un sistema de aire acondicionado renovado. Si, claro, tenia que ser
uno de esos geniecillos.

Un tintineo, otro ruido sordo, algo que caia.

Me levanté de la silla y crucé el despacho, cuyo suelo enmoquetado estaba a su vez
cubierto de papeles desparramados, para averiguar qué sucedia. Al abrir la puerta, el
ruido ceso. Y los silbidos. Me parecid oir que alguien tomaba aire con dificultad.

Habia luz en la oficina de Tim Ward. Seria el flexo de la mesa, me dije, pues un brillo
frio y amarillento se colaba por el cristal esmerilado como la luz del sol abriéndose paso
entre la niebla matinal. Por un instante no supe qué hacer. Cuando se oye a alguien



silbar en el despacho contiguo a ultima hora no hay que hacer nada. Puede hacerse
algo, pero no es obligatorio.

De todos modos, abri la puerta de la oficina de Tim.

Alguien estaba haciendo algo con el ordenador de Tim, que era un Apple G4, como el
mio.

—Hola —dijo Winston Boyko—. Estoy arreglandolo.

No fue ésa la impresion que me dio.

Me parecia que estaba robandolo.

—Me ha dicho Tim que la pantalla se pone a parpadear —explicd, pero estaba colorado
y le temblaba la voz. El ordenador quedaba conectado a la pared por un fino cable de
acero que Winston debia de haber estado a punto de cortar. Me lo imaginé porque tenia
en la mano algo que me parecié una cizalla.

—¢éTim te ha pedido que lo arregles? —pregunté.

—Si, se me dan muy bien los ordenadores. éNo lo sabias?

—Pues no, la verdad.

—Para arreglar los ordenadores tenemos departamento de informatica.

—éNo me digas? En ese caso supongo que ya no hace falta que siga, éeh?

—éWinston?

—éSi?

—Tim no te ha pedido que le arregles el ordenador.

—No con esas palabras.

—No tienes ni idea de ordenadores, éiverdad?

—Si, claro que si.

—Winston...

—Sé a qué precio se venden. —Se encogié de hombros. «Vale, se ha acabado la farsa»,
parecia decir. «Al menos lo he intentado.»

—éPor qué robas ordenadores, Winston? —Quiza resultara extrafio formularle esa
pregunta a alguien que estaba haciéndolo. Al fin y al cabo, épor qué roba nadie nada?
Para sacar dinero, naturalmente, pero épor qué Winston, esa enciclopedia andante del
béisbol, ese chaval tan encantador? éPor qué élI?

—No lo sé, en su momento me parecio logico.

—Joder, Winston...

—d{Sabes cuanto te dan por un G4? Pues yo si. Tres mil si esta usado. ¢Y los Apple esos?
—Pero resulta que es ilegal.

—Si, en eso tienes razon.

—Y ademas te he pillado robandolo. éQué se supone que debo hacer?

—¢éDecirme que no vuelva a hacerlo?

—Winston... Me parece que no te...

—QOye, que no lo he robado, évale? éLo ves? Sigue ahi encima de la mesa. Aqui no ha
pasado nada.

—¢éEs la primera vez?

—Si, claro.

Sin embargo, en ese momento recordé que habia oido hablar de que habian
desaparecido varios ordenadores. Por eso mismo los habian sujetado a las paredes con
cables de acero, éno?

—Mira —dijo Winston—, la verdad es que si dijeras algo seria una molestia muy grande
para mi.

Por primera vez me senti un poco violento, un poco nervioso. Estaba hablando con
Winston, que podia considerarse amigo mio, con quien hablaba de béisbol todos los
dias, pero también con un ladrén al que habia sorprendido en la oficina por la noche,
cuando no habia nadie, con una cizalla en la mano. Sopesé las posibilidades de ese
instrumento como arma y deduje que eran bastantes.

—¢éPor qué no nos olvidamos del asunto? —afiadié:—. ¢De acuerdo, Charles? Te
prometo que no volveré a hacerlo.

—¢éPuedo pensarmelo un momento?



—Si, claro —respondio, pero tras una breve pausa agregd—: éSabes por qué me harias
una putada? Aparte de porque me despedirian, claro, que seria lo peor que podria
pasarme, en términos relativos. Voy a serte sincero, évale?

—Vale.

—El caso es que... —Se sentd en la silla de Tim—. Venga, siéntate —anadido—, parece
como si estuvieses a punto de saltar por la ventana.

Me senté.

—El caso es que... —comenzé.

Winston habia estado en la carcel.

—Nada del otro mundo —me aseguré—. Tomaba drogas, pero con fines recreativos.
—CY eso es todo?

—Bueno, también pasaba drogas con fines recreativos.

—Ah.

—No me mires asi, que tampoco es que vendiera H. Hacia trapicheos con E.

¢Desde cuando las drogas se designaban por la inicial? Ni idea. éEs que habia una para
cada letra del abecedario?

—Cuando iba a la universidad necesitaba pasta, como todo el mundo —explico—.
También podia haber trabajado en el bar de la facultad, pero esto me parecié mas
sencillo.

—_&Y cuanto tiempo pasaste en...?

—Me condenaron a diez afios, pero sélo cumpli cinco. Cinco afios y medio en Sing Sing,
que equivalen a cien.

—Lo siento.

No estaba seguro de si lo que sentia era que Winston hubiese estado en la carcel o
haberlo sorprendido robando un ordenador de la empresa, lo que podria suponer su
reingreso en prisién. Quiza las dos cosas.

—Lo sientes. Vale. Imaginate cémo cambidé mi vida. Al salir iba seis afios por detrds de
todo el mundo. No tenia carrera universitaria. No tenia experiencia laboral. Lo Unico
gue habia hecho era colocar los libros en los estantes de la biblioteca de la carcel, y me
parece que eso no cuenta. Aunque hubiera conseguido la licenciatura, nadie estaria
encantado de la vida de darme un trabajo ejecutivo en una empresa, é{verdad? En el
primer aflo de facultad consegui una media de notable alto, y ahora llevo el carrito del
correo.

—déSaben que has cumplido condena?

—¢Aqui, quieres decir?

—Si.

—Claro. Deberias bajar a la sala de correo alguna vez. Cualquier tio de izquierdas que
se precie quedaria encantado con nosotros. Tenemos a dos ex presidiarios, a dos
retrasados, a un ex yonqui y a un tetrapléjico. Es el que lleva el control de calidad.

—¢Y cuando te soltaron no volviste a la universidad?

—¢Ibas a pagarmela tu?

No le faltaba razon.

—A ver si te lo explico —prosiguié—. Estoy en libertad condicional, y cuando te dan la
condicional debes seguir unas normas. No puedes salir del Estado sin permiso. Cada
quince dias tienes que ver al agente de la condicional que te asignan. No puedes tener
relacién con delincuentes. Y..., ah, si, no puedes robar ordenadores. Esa ultima parece
que me la he saltado. Claro que también tenemos otra norma: si estas en libertad
condicional no puedes ganarte la vida decentemente. ¢Sabes cuanto me pagan por
entregar el correo?

Por mucho que habldramos de deportes hasta quedar afdénicos, estdbamos en dos
extremos opuestos del espectro socioecondmico, eso era lo que intentaba decir Winston.
Yo era ejecutivo y él un simple recadero.

—¢Cuantos ordenadores han sido, Winston?

—Ya te he dicho que es la primera vez...

—La primera que te pillan, ya lo sé. éCudntas veces no te ha pescado nadie?



Se echo hacia atras y sonrid. Dobld el brazo con el que agarraba la cizalla y se encogid
de hombros.

—Un par.

—Vale. Un par.

De repente me habia cansado de todo aquello. Me rasqué la frente y me miré los
zapatos. )

—No sé qué hacer —dije. Ultimamente me pasaba lo mismo con todo.

—Claro que si. Acabo de sincerarme contigo, tio. He sido un idiota, lo reconozco. No
volverd a suceder. Te lo prometo.

—Vale. Muy bien. No voy a decir nada.

Mientras lo aseguraba ya empezaba a preguntarme por qué habia tomado esa decision.
Quiza porque yo también me consideraba un ladréon de la misma calafia. ¢é0 no? éNo
habia robado dinero del fondo de Anna? También con nocturnidad, cuando no me veia
nadie, como Winston. {No era ésa una norma no escrita de los delincuentes: no delatar
a un compafero? El habria hecho lo mismo por mi, éno?

—Gracias —dijo.

—Si me entero de que han robado otro ordenador...

—OQye, que sea ladrén no significa que sea idiota.

«Desde luego —pensé—. Aqui el idiota soy yo.»



DESCARRILADO
DIECISIETE

api...

La palabra que practicamente no te cansas de oir durante el dia es la misma que te
espanta cuando te despierta en plena noche. Fue como una alarma antiincendios en un
cine a oscuras, y en medio de la proyeccion, un estreno, una especie de drama
doméstico en el que apareciamos Deanna, una mujer de ojos verdes y yo.

—iPapi!

Volvi a oirla, y esa vez me desperté del todo y casi me cai de la cama.

Recuerdos de otras noches como aquélla pedian a gritos toda mi atenciéon por mucho
que intentara quitarmelos de la cabeza, concentrarme en el acto fisico consistente en
ponerme en pie y correr descalzo por un pasillo oscuro y helado.

Hasta la habitacion de Anna.

Entré y encendi la luz de inmediato; con una mano apretaba el interruptor y con la otra
buscaba a mi hija. Aunque tenia los ojos entornados debido a la luminosidad repentina,
me di cuenta de que Anna presentaba muy mal aspecto. Estaba en pleno ataque
hipoglucémico, no cabia duda.

Tenia los ojos en blanco, como si dirigiese las pupilas hacia esa parte de su cerebro que
se tambaleaba por la falta de azucar, y estaba temblando. Cuando la abracé fue como
recoger a un cachorrillo asustado, todo escalofrios. Si Anna temia algo, no estaba en
condiciones de decirmelo.

Cuando le grité, se negd a devolverme los gritos. Cuando le agité la cabeza y le susurré
al oido, cuando le di una bofetada en la mejilla, casi sin fuerza, no hubo respuesta.

Me habian explicado qué tenia que hacer cuando sucediera aquello. Me habian avisado,
informado y preparado. Pero en ese momento no recordaba ni una palabra de todo
aquello.

Sabia que teniamos una jeringuilla en una funda de plastico de color rojo chilléon. Creia
que estaba en el piso de abajo, en un armario de la cocina. Me parecia que tenia que
abrirla para sacar la jeringuilla y llenarla con unos polvos marrones que también
estaban en la funda. Y agua, habia que afiadir una cantidad determinada de agua.

Todo aquello se me pasaba por la cabeza como un remolino, como una frase
pronunciada por un disléxico que no conseguia comprender. Lo que si entendi fue la
idea de fondo, que era aterradora y despiadada.

Mi hija se moria.

De repente vi a Deanna justo detras de mi.

—La inyeccién —le dije, o probablemente le grité.

Pero ya la tenia en la mano. Senti un arrebato momenténeo de amor profundo hacia
ella, hacia esa mujer con la que me habia casado y con la que habia creado a Arma, e
incluso en pleno ataque de pavor deseé arrodillarme y abrazarla. Abrié la funda, sacé la
jeringuilla con tranquilidad y leyd atentamente las instrucciones, escritas en negrita,
mientras se metia en el lavabo de Anna. Yo meci a ésta entre mis brazos, susurrandole
que todo iba a salir bien. «Si, Anna, todo va a pasar enseguida. Vas a ponerte bien,
nenita», le susurraba mientras oia el agua del grifo correr. Al cabo de un instante
Deanna regresd, agitando la inyeccion que llevaba en la mano.

—Ha de entrar bien —me dijo al entregdrmela—. Ha de atravesar la grasa y llegar
hasta el musculo.



Le tenia terror a aquel momento. Me habia imaginado una y otra vez cémo seria. En el
hospital me habian ensefiado a aplicar la inyeccion de insulina, a hincar finas agujas de
seis milimetros en el tejido graso de la cadera, el brazo y la nalga, y también habian
mencionado aquella situacién, me habian dicho que mas tarde o mas temprano llegaria
un dia en que deberia aplicar lo aprendido. No todos los padres tenian que hacerlo,
pero, dado que el caso de Anna era especialmente virulento, y dado que era tan
jovencita... Aquella aguja no tenia seis milimetros de longitud, sino irnos diez
centimetros, y era tan gruesa que el instinto lo obligaba a uno a volver la cabeza. Y es
que habia que conseguir que la mezcla de azucar puro llegase cuanto antes a las
neuronas, para que no muriesen.

Ya tenia la jeringuilla en la mano, pero me temblaba tanto como temblaba mi hija,
porque era como apufalar a ésta, aunque fuera con aquel don de vida. Se la coloqué en
la parte superior del brazo, pero, como los dos tiritdbamos, tuve miedo de apretar
demasiado, de no acertar y doblar la aguja, de derramar el contenido.

—Dame. —Deanna me arrebaté la jeringuilla.

La colocd sobre la cadera de Anna, con pulso firme, y se la clavd hasta el fondo.
Después, poco a poco, apretdé el émbolo hasta que todo el liquido parduzco hubo
desaparecido.

Fue casi instantaneo.

Un minuto antes mi hija estaba perdida, y de repente nos mird, nos vio, dejé poco a
poco de temblar y se tendié en la cama.

Se ech¢ a llorar.

Anna lloraba, mucho mas que la mafiana en que le habian diagnosticado la enfermedad
y le contamos mas o menos lo que le deparaba el futuro. Mas que entonces.

—Papi... Ay, papi... Ay, papi...

Y entonces yo también rompi a llorar.

La llevé a la planta infantil del hospital Long Island Jewish, para quedamos tranquilos.
No habia vuelto desde aquellas primeras semanas atroces, y el olor del lugar basté para
hacerme revivir la vez en que, a las cuatro de la mafiana, me habia pateado los pasillos
de arriba abajo, dando por terminada la mejor parte de mi vida. Anna también se
sentia asi; habia logrado calmarse durante los veinte minutos que duraba el trayecto,
pero en cuanto entramos en la sala de espera se acurrucd contra mi cuerpo. Casi tuve
que entrarla en brazos.

Eran las dos de la mafiana; nos asignaron a un médico residente indio que me parecié
tan atareado como distraido. Al salir de casa habiamos dejado a Deanna llamando al
médico de Anna.

—éQué ha pasado, por favor?

—Ha tenido un ataque de hipoglucemia —expliqué.

Anna estaba sentada en la camilla, practicamente desplomada sobre mi.

—¢éLe han administrado la inyeccion?

—Si.

—Aja. —La examind mientras hablabamos, hizo todo lo que se esperaba que hiciese un
médico (tomar el pulso, auscultar, examinar los ojos y los oidos), y pensé que quiza si
fuera competente, a pesar de todo—. Serd mejor que comprobemos el nivel de
glucemia, éno?

Me quedé pensando si estaba requiriendo mi opinion médica o sencillamente se trataba
de una pregunta retorica.

—Ya lo he hecho antes de venir —informé—. Ciento cuarenta y tres. No sé como estaba
antes de... —Iba a decir «desmayarse», «desvanecerse», «perder el conocimiento»,
pero tuve reticencia a emplear esas palabras delante de Anna. Me di cuenta de que ya
le habia salido un morado en el punto en el que Deanna le habia clavado la aguja y
pensé en otros padres, que dejaban morados en la piel de sus hijos y eran detenidos y
encarcelados.

—¢Era de ciento cuarenta y tres?

—Si.

—Bueno, vamos a ver...

Le pidié la mano a Anna, pero la nifia no tenia la minima intencion de darsela.



—No —dijo, muy seria.

—Venga, Anna, que el doctor tiene que tomarte el nivel de azlcar en la sangre para
comprobar que esté todo bien. Si lo haces cuatro veces al dia. No pasa nada.

Pero claro que pasaba. Precisamente porque lo hacia cuatro veces al dia. Le pedian que
lo hiciera una quinta, o de hecho una sexta, ya que yo se lo habia tomado antes de salir.
Pasaba, y mucho, porque habia vuelto al hospital en el que le habian dicho que no era
como todos los demas, que su cuerpo sufria una terrible deficiencia que podia matarla.
Para el doctor quiza no pasase nada, quiza tampoco para mi, pero para ella si.

Sin embargo, se encontraba a las dos de la mafana en el Long Island Jewish porque su
vida habia pendido de un hilo, y el médico estaba pidiéndole una muestra de sangre.
—Venga, Anna, que ya eres mayor, éverdad?—insisti, recordando los primeros dias, en
casa, cuando habia tenido que suplicarle que me diera el brazo e incluso habia tenido
gue forzarla a ello, convenciéndome a mi mismo de que la fuerza bruta era preferible a
un dolor terrible, y al mismo tiempo, de que estaba cometiendo el peor abuso posible.
—Vale, pero lo haré yo —dijo por fin.

El médico ya estaba perdiendo la calma; tenia muchos pacientes y poco tiempo.

—Mira, nena, tenemos que...

—Ha dicho que ya lo hace ella —intervine, recordando que una vez que le hubieron
diagnosticado la enfermedad Anna se habia pasado dos semanas en aquel hospital
aprendiendo a convivir con la diabetes, y que las normas exigian que antes de recibir el
alta todos los pacientes debian saber aplicarse una inyeccién de insulina. Y Anna, que
temia las agujas como otra gente teme las serpientes, o las arafias o los sotanos
oscuros, me habia obligado a prometerle que eso no iba a tener que hacerlo. Yo le
habia contestado que se lo prometia. Después, el dia en que estaba prevista el alta, se
habia presentado la enfermera y le habia pedido que lo hiciera, que llenase la jeringuilla
con dos tipos de insulina y se la inyectara en el brazo, ya de por si cubierto de
moratones. Al principio ni Deanna ni yo habiamos dicho nada, y habiamos dejado que
la enfermera engatusara a la nifia, primero con bastante carifio y después con menos,
para que hiciera lo que estaba claro que le daba pavor. Y, por fin, cuando el silencio de
sus unicos aliados era ya casi ensordecedor, Anna se habia vuelto hacia mi con
expresion de suplica en la mirada. Y, asi, aunque sabia que seguramente era bueno
para ella administrarse la inyeccion, le habia dicho a la enfermera: «No. No tiene por
qué hacerlo.» Le habia hecho una promesa y queria mantenerla. Su cuerpo la habia
traicionado, si, pero su padre no. Habia sido uno de esos momentos que apetece lucir,
de ésos que mas adelante, cuando ya has traicionado todo lo demas, sacas del armario
y acercas a la luz, para verlos bien.

—Ya lo hace ella —repeti.

—De acuerdo —dijo el indio—; pero que lo haga de una vez.

Le di el glucometro para que se hiciera la puncion y la miré mientras, tras quitarle el
capuchdn, se lo acercaba con mano temblorosa al dedo corazén. Una burbuja de sangre
se form6 nada mas retirar el glucémetro. Me ofreci a ayudarla, pero se negé. La
pequefia Anna ya no era tan pequefa, se habia convertido en toda una luchadora.

El nivel de glucemia estaba bien: ciento veintidds.

Le dije al residente que el endocrino de mi hija, el doctor Bardn, estaba a punto de
llegar.

Sin embargo, el doctor Bardn no iba a llegar. Sond el busca del residente y éste salid
disparado a urgencias. Al regresar, anuncio:

—EIl doctor Baron dice que puede irse a casa.

—¢No va a venir?

—No hace falta. Ya le he dicho las cifras. Dice que puede irse a casa.

—Yo creia que vendria a verla.

El residente se encogié de hombros. «Los médicos son asi. ¢éQué se le va a hacer?s»,
vino a decir.

—iQué bien! —exclamé.

—¢éPuedo hablar un momento con usted? —pidio.

—Si, claro.



Lo segui hasta el otro extremo de la planta, donde un chino sentado en una silla se
miraba una mano ensangrentada.

—éComo tiene la vista?

—Bien. Lleva gafas para leer. Bueno, es hipermétrope —contesté, pensando que en
realidad hacia tiempo que no se las veia—. éPor qué?

Se encogié de hombros.

—¢éNo esta peor?

—No lo sé. No creo.

Volvia a sentir aquel dolor ya familiar en la boca del estbmago, como si tuviera algo
alojado alli que ni siquiera el hospital Long Island Jewish seria capaz de extraer con una
operacion.

—Vale. —El residente asintié y me dio una palmadita en la espalda. Estaba atareado, y
quiza fuese algo impaciente, pero no descuidaba la amabilidad.

—¢éDeberia decirle algo al doctor...?

—No, no. —Neg6b con la cabeza—. Sdlo queria hacer una comprobacion.

Tras pedirme que firmara unos papeles y solicitar mi nueva tarjeta de crédito, nos
dijeron que podiamos irnos.

Fuera, en la quietud de la noche invernal, nuestros alientos se fundieron en una Unica
nube de vapor que nos siguid por todo el aparcamiento de camino al coche. «Deberia
ser una nube negra», pensé. ¢No era ésa la representaciéon de los malos augurios?
—Oye, carifio —le dije—, éves bien?

—No, papa, me he quedado ciega —respondié Anna.

En fin, quizd tuviera el nivel de glucemia algo fastidiado, pero su sarcasmo seguia
intacto y gozaba de buena salud.

—Sdélo queria saber si has notado algo. Nada mas. Algo en la vista, quiero decir.

—Me encuentro bien.

Sin embargo, de camino a casa se abrazé a mi, como cuando era pequefia y queria
echarse la siesta.

—¢Te acuerdas del cuento, papa? —me pregunto, al cabo de unas manzanas.

—¢éQué cuento?

—EI que me contabas cuando era pequefa. El que te inventaste. El de la abeja.

—Si.

Era un cuento que me habia inventado en un momento, después de que una abeja
picara a Anna y yo le dijera, para animarla, que el insecto habia muerto.

Sin embargo, no habia conseguido alegrarla en absoluto, sino asustarla, pues le
aterraba la idea de que las abejas muriesen al picar a alguien, por mucho que la
hubieran picado a ella.

—Cuéntamelo —insistio.

—No me acuerdo —menti—. é¢Qué me dices del de los caballos? Si, aquél del viejo que
parte en busca de aventuras.

—No. Quiero el de la abeja.

—Ay, Anna, ni siquiera me acuerdo de como empieza.

Pero ella si lo recordaba.

—Erase una vez una abejita —comenzd— que queria saber por qué tenia aguijon.

—Ah, si. Es verdad.

—Cuéntamelo.

¢Por qué tenia que ser precisamente ese cuento?

—Queria saber por qué tenia aguijéon —dije.

—Porque... —prosiguio ella, impaciente.

—Porqgue veia que cada vez que las demas abejas se lo clavaban a alguien se morian.
—Y su mejor amigo... —insistid.

—Su mejor amigo, su tia Abeja, su tio Abejorro, todos clavaban el aguijon y se morian.
—Y a ella le daba mucha pena —comenté Anna en voz baja.

—Si, estaba triste porque no entendia qué sentido tenia aquello, qué sentido tenia el
aguijén, ser abeja.

—Y entonces...

—Y entonces se lo pregunté a todo el mundo, a todos los animales del bosque.



—Del jardin —me corrigid.

—Del jardin. Pero nadie supo ayudarla.

—Sdélo el buho.

—Si, el buho sabio, que le dijo: «Cuando lo claves, sabras por qué lo tienes.»

—Y...

—Y un dia, estando la abeja en el bosque..., en el jardin..., vio a un pavo real, pero,
claro, no tenia ni idea de que era un pavo real, sino que le parecid un pajaro bastante
raro, solo eso.

—Cuando era pequefa no dijiste: «Sélo eso.»

—Bueno, pero ya no eres pequeia. Sdlo eso.

—No.

—Vale. A ella le parecié un pajaro bastante raro. Su aspecto le llamé la atencién. Se
pos6 encima de él y le hizo la misma pregunta que a los demas animales: «Por qué
tengo aguijén?»

—&Y por qué? —preguntd Anna, como si de verdad quisiera saber la respuesta, como si
se le hubiera olvidado y tuviera que volver a escucharla.

—Y el pavo real le dijo a la abeja: «Déjame en paz.» Y entonces ella se enfadé.

—Y le clavé el aguijéon —termind Anna por mi—. Y el pavo real solté un quejido y se le
pusieron todas las plumas tiesas. Todas. Todos los colores del arco iris. Y a la abejita le
parecidé que era lo mas bonito que habia visto en la vida. Y entonces murid.

Cuando llegamos a la calle Yale, Vasquez estaba alli, de pie bajo una farola, como un
centinela.

Pasé de largo y casi me subi a la acera que tenia delante.

—iPapi!

Anna ya no se abrazaba a mi. De repente estaba bien despierta e incluso asustada.

No sé cdmo, pero consegui recuperar el control y llevar el coche al centro de la calzada.
Lo meti en el sendero de acceso al nimero 1823 de la calle.

—éQué te pasa? —preguntd Anna.

—Nada.

Jamas un «nada» habia sonado tan falso en labios de nadie, o al menos en los mios,
pero Anna no se atrevid a hacer otra pregunta, ni siquiera cuando la agarré del brazo y
la meti en casa a rastras.

Deanna estaba levantada, esperandonos. Tenia café hecho, las luces encendidas y el
televisor de la cocina sintonizado en el Food Channel mientras aguardaba el regreso al
hogar de los dos amores de su vida, sanos y salvos.

Sanos y salvos quiza no, pero habiamos regresado.

Es posible que al ver mi expresién de terror la achacara a los acontecimientos de la
noche, a habernos despertado para encontrarnos a nuestra hija inconsciente y en pleno
ataque. ¢Qué mas podria haber provocado que me quedara blanco y que estuviera tan
nervioso que fuera de un lado a otro de la cocina continuamente?

—{Se encuentra bien? —quiso saber. Ya le habia formulado la misma pregunta a Anna,
que, recuperada ya toda la fuerza de su mal caracter adolescente, se habia limitado a
pasar de largo y a subir las escaleras camino de su cuarto.

—Si —contesté—. Esta bien. El nivel de glucemia ha bajado a ciento veintidds.

—éQué tal esta? ¢Tiene miedo?

—No —respondi. «El miedo lo tengo yo», pensé.

Anna era muy fuerte e iba a salir adelante, pero lo del pobre Charley ya no estaba tan
claro. Intentaba evitar que mi mujer mirase hacia la puerta, ya que en cualquier
momento el hombre que estaba haciéndome chantaje podia llamar al timbre.

Vasquez se hallaba a poco mas de treinta metros de mi mujer y mi hija.

Me acerqué a la ventana e intenté escudrinar en la oscuridad.

—éQué miras? —me pregunté Deanna.

—Nada. Es que me ha parecido oir algo.

Se habia colocado detrds de mi. Apoyd la cabeza en mi hombro y se quedé alli; uno de
los dos estaba convencido de que el peligro habia pasado y el otro sabia que no era asi.
—¢éDe verdad que esta bien? —insistid.



—éQué? —El calor de su cuerpo me reconfortd momentdneamente.

—A lo mejor esta noche deberia dormir con ella.

—No te dejara.

—Puedo meterme cuando ya se haya dormido.

—Yo no me preocuparia, Deanna. Esta noche no va a pasarle nada. —Las palabras
clave eran «esta noche», por supuesto. No podia garantizar su seguridad al dia
siguiente ni al otro. Naturalmente, también era posible que si nos pasase algo esa
misma noche a los tres.

¢Por qué habia ido Vasquez hasta alli? ¢Qué queria?

—Te noto muy preocupado, Charles. éPor qué? Yo creia que ésa era mi especialidad.
—Bueno, no sé... Con todo lo del hospital...

—Me voy a la cama —dijo—. A ver si consigo dormir.

—Yo ahora subo.

Sin embargo, después de que se marchara Deanna conté hasta diez y me fui directo a
la chimenea para agarrar el atizador. Lo agité en el aire un par de veces.

Abri la puerta de la calle y sali.

Estaba aproximadamente a irnos veinticinco pasos de la entrada de casa, cerca de la
calle. Lo sé porque los conté, uno a uno. Era una forma de distraerme, de hacer algo, lo
que fuera, de evitar el panico. No queria pensar en lo que estaba haciendo: salir de
casa con un atizador en la mano.

Cuando crucé todo el jardin y llegué hasta la acera, respiré hondo tres veces y
comprobé que Vasquez no estaba.

Debajo de la farola no habia nadie.

¢Era posible que me lo hubiera imaginado? Habia empezado a ver a Vasquez incluso
cuando no estaba. ¢Estaba obsesionado con él, como un nifio con el coco?

Tenia muchisimas ganas de creer que asi era. En realidad, lo ansiaba con desesperacion,
pero hasta que fui hasta la esquina e incluso lo llamé (no muy alto, pero si lo bastante
como para que el setter del barrio se pusiera a ladrar), hasta que di media vuelta y me
dirigi a la otra esquina, pasando de largo por el sendero de acceso a mi casa, no llegqué
a creérmelo del todo.

Si, quizd me imaginaba cosas. Aquella noche habia vivido una experiencia terrible, mi
hija habia estado con un pie en la tumba, y si te pegan un susto te preparas para otro.
Mi viejo amigo el miedo se habia apuntado un tanto. O quizas era mi nuevo amigo;
ultimamente pasabamos mucho rato juntos.

Sin embargo, al pasar junto al roble que fijaba el limite de mi terreno me llamé la
atencion una mancha, un liquido que bajaba por su tronco retorcido. Y percibi un olor
peculiar.

Un hedor acre, semejante al del estadio de los Giants durante el descanso. Se
consumian y se evacuaban tantas cervezas que el estadio acababa convertido en un
enorme urinario. Asi olia alli.

¢Podia deberse a un perro que hubiese pasado por alli? Si, claro, si no hubiera sido por
una simple ley fisica: un perro no podia llegar tan alto. No podia haber sido ni Curry, ni
el setter del barrio, ni siquiera un gran danés. Orinar en un arbol era para un perro un
ritual sumamente solemne, segun habia leido, una forma de marcar el territorio.

Eso era lo que habia hecho Vasquez.

No me habia imaginado nada.

Vasquez nos habia visitado y habia dejado su tarjeta. «éLo ves? —decia—, éste es mi
territorio: tu casa, tu vida, tu familia. Ahora es mio.»



DESCARRILADO
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ola, Charles.

Eran las diez y cuarto de la noche del miércoles. Estaba sentado en la salita de la tele,
donde me habia dedicado a montar guardia junto al teléfono. Me habia puesto muy
nervioso: cada vez que llamaban descolgaba de inmediato para ver quién era. Me habia
convertido en el contestador automatico mas rapido del Oeste: una sola llamada y ya
tenia el auricular en la mano. Estaba convencido de que iba a llamar y no queria que se
pusiera Deanna.

—¢éPor qué estabas delante de mi casa? —inquiri.

—Ah, ¢ése era yo?

—Te he preguntado qué estabas haciendo delante de mi casa.

—Debia de haber salido a dar una vuelta.

—&éQué quieres?

—&Y ta? éQué quieres?

Me desconcertaba un poco que me contestara con mas preguntas.

—{Que qué quiero?

—Exacto. Cuéntame.

Bueno, pues para empezar queria que dejara de acercarse a mi casa. Y ademas queria
gue dejara de llamarme a casa. Se lo agradeceria.

—Quiero que me dejes en paz —dije.

—Vale.

—No acabo de entender qué quieres decir.

—Que vale. ¢Es que no conoces la palabra? Quieres que te deje en paz y te digo que
vale.

—Perfecto —repuse, y como un idiota dejé que se colara en mi voz un atisbo de
esperanza, aunque ya sabia, ya sabia...

—Sodlo tienes que darme mas dinero.

Mas dinero.

—Ya te he pagado. Y te he dicho que...

—Eso era antes. Ahora las cosas han cambiado.

—No.

La caja estaba cerrada; la reserva, vacia. Ya habia sacado dinero del fondo de Anna
una vez. Se habia acabado.

—¢Eres gilipollas o qué? —dijo.

Si, seguramente lo era.

—No tengo mas dinero que darte —afirmé.

—A ver, Charles, presta atencion. Los dos sabemos que si lo tienes. Los dos sabemos
que vas a darmelo, porque los dos sabemos también lo que te pasara si no lo haces.
No, yo no lo sabia, aunque podia imaginarmelo.

Asi pues, le pregunté de qué cantidad estabamos hablando, aunque en realidad me
daba igual, porque lo que fuese seria demasiado.

—Cien mil —me solté.

No deberia haberme sorprendido, pero me quedé de una pieza.

Menuda inflacién: de diez a cien mil en un abrir y cerrar de ojos. Claro que, écuanto
valia exactamente una vida? &Y tres? ¢A cdmo estaba en el mercado la pareja formada
por una esposa y una hija? éCuanto costaba poder mirarlas a la cara sin ver desprecio



en sus 0jos? Quiza cien mil dolares era precio de amigo. A lo mejor estaba consiguiendo
una ganga.

—Estoy esperando —anadié Vasquez.

Que esperase sentado. No podia permitirme aquella ganga de ningin modo.

Ademas, sabia que no seria el fin. Era una de las normas del chantaje, éno? éNo lo
gobernaban unas leyes inmutables propias, como las del universo? ¢Y no era también
algo eterno, de nuevo como el universo? Vasquez podia decir que la cosa se acababa
alli, pero mentia. Sélo se detendria cuando yo lo detuviera a él. Era una verdad que
hasta un imbécil entenderia. Y sin embargo no podia detenerlo, porque no sabia cémo.
La Unica posibilidad era decir que no y afrontar las consecuencias.

—No los tengo —dije.

Y colgué el auricular.

Cuando al dia siguiente Winston me llevd el correo me encontré desplomado sobre la
mesa.

—¢Estds muerto —me pregunté—, o soélo lo pareces?

—No lo sé —respondi—. Me siento muerto, asi que es posible.

—Entonces, épuedo llevarme tu ordenador?

Levanté la vista y él extendié las manos y afiadié:

—Era broma.

Desde la noche en que le habia pillado en la oficina, Winston se habia comportado
exactamente como antes, como el Winston de siempre. No iba de puntillas, no me
trataba con un respeto exagerado, no demostraba falsa humildad. Si le habia metido el
miedo en el cuerpo, no se notaba. Sin embargo, no habia vuelto a oir nada sobre robos
de ordenadores, de modo que quiza se habia reformado.

—En serio —insistio—, ¢te pasa algo?

¢Por donde empezar? No, por mucho que quisiera no podia contarle nada.

—éCdmo era?

—éCdmo era el qué?

—La carcel.

Su rostro se ensombrecid. Si, pasd claramente de soleado a nuboso, con posibles
tormentas al acecho.

—_éPor qué lo preguntas?

—No lo sé. Por curiosidad.

—No es facil de explicarselo a alguien que no ha estado alli dentro —repuso, cortante,
quizas esperando que le dijera que muy bien y me diese por conforme.

Pero no respondi nada de eso. Y aunque no tenia ninguna obligacidon de contestarme,
quizas en cierto modo si que se sentia forzado a hacerlo después de lo sucedido.
Porque lo cierto es que me lo conté.

—¢De verdad quieres saber como era la carcel? —Si.

—éCdmo era? Era como..., como andar por la cuerda floja —empez0, y dejé que aquella
sencilla afirmacion flotara en el aire por unos instantes—. Como andar por la cuerda
floja, pero sin posibilidad de bajarte. Tienes que concentrarte totalmente en no caerte,
porque te matarian si lo hicieses. Es algo constante, las veinticuatro horas del dia. ¢Me
entiendes? Habia una especie de mantra, que consistia en intentar no meterse en
ninguna historia, porque casi siempre que te metias en algo, ese algo era un lio. O sea,
que se trataba de no hacer caso a nadie, de ser ciego, sordo y mudo. Y para eso se
necesita una concentracidon enorme, porque a tu alrededor pasa de todo, y es imposible
no verlo. Me refiero a violaciones, palizas, apufalamientos, o sea, la mierda esa de las
bandas. Intentas ser invisible. ¢Sabes lo dificil que resulta ser invisible?

—Me hago una idea —repuse.

—No, tio, ni te lo imaginas. Es lo mas dificil del mundo. Es inGtil. Tarde o temprano te
metes en algo, porque alguien te obliga a ello.

—_Y a ti te obligd alguien?

—Desde luego. Yo alli era carne de primera. No estaba afiliado a nadie, asi que era
carne de primera.

—iTe...?



—¢éQue si me guarrearon? No, pero soélo porque me resisti cuando alguien lo intentd y
me tiré dos meses en la celda de aislamiento. Sélo salia para ducharme. Ni al patio me
dejaban ir. Nada. Y tampoco me parecia tan mal, porque sabia que cuando saliera de la
celda iba a pasarlo muy mal: el tio con el que me habia peleado estaba afiliado.

—&Y qué hiciste?

—Me afilié.

—¢éCon quién?

—Me afilié a una banda... éQuién te crees que manda ahi dentro?

—éAsi? éSin mas?

—No. Tuve que hacer méritos. Ahi nadie da nada por nada, Charles. Siempre hay que
pagar un precio.

—LY cual fue?

—CEl precio? El precio fue tener que clavarle un fierro a alguien. Fue como un rito
inicidtico con sangre, aunque en este caso la de otro. Asi se entra en la banda,
haciendo que alguien sangre.

—:éQuiénes eran?

—iCoémo?

—Que quiénes eran. Los de la banda.

—Ah, pues unos. Eran buena gente, la verdad, te habrian caido bien. Tenian ideas muy
claras, eso si. No sé, por ejemplo, estaban convencidos de que todos los negros eran
infrahumanos. Y también los hispanos. Y los judios tampoco les caian muy bien. Aparte
de eso, eran buena gente.

Y entonces me acordé de otra cosa: del tatuaje de Winston, «HA».

—El tatuaje te lo hiciste en la carcel, éverdad?

Winston sonrio.

—No se te pasa una, éeh? Miembro de pleno derecho de la Hermandad Aria. Tenemos
hasta un apretéon de manos propio.

En el fondo, no podia por menos de admirarlo. Se habia metido en una situacién
terrible y habia hecho lo que le tocaba hacer. Quizas aquello debia servirme de leccién.
—Nos vemos por la tarde —afiadid a modo de despedida—, pero ya no me preguntes
nada mas de la carcel, éeh? Se me amarga el dia.



DESCARRILADO
DIECINUEVE

uando llegué a la estacion de Merrick llamé a Deanna para que fuera a buscarme.

Me planteé ir a pie, pero soplaba un viento bastante fuerte procedente del mar, y al
poner un pie en el andén pensé que me tiraria al suelo.

Sin embargo, Deanna me pregunto si podia esperar diez minutos. Se habia presentado
el deshollinador que yo habia llamado para revisar la chimenea y no queria dejarlo solo
en casa con Anna.

Asi pues, le dije que iria andando.

La temporada navidefia habia convertido lo que por lo general era una calle residencial,
tranquila y apartada, en algo parecido al bulevar principal de Las Vegas. Estaba todo
lleno de luces intermitentes. Y de renos de plastico que tiraban de Papas Noel de
plastico subidos a trineos de plastico. Uno o dos pesebres de plastico. Varias estrellas
de Belén, colgadas precariamente de cedros blancos del Norte que habian perdido toda
majestuosidad.

Respiré hondo y el aire me parecié extrafio, pesado, saturado de humedad. Segui
adelante, contemplando el espectaculo.

Y entonces, de repente, alguien me rescaté.

Se oy un claxon una vez, y luego otra.

Me volvi y vi el Lexus de mi vecino ronroneando junto al bordillo.

Me acerqué a la puerta derecha mientras Joe bajaba la ventanilla apenas una rendija.
—Sube.

No tuvo que pedirmelo dos veces. Abri la puerta y me adentré en un entorno calido sin
pretensiones, invadido por una sensacidn que imaginé similar a la que tendrian los
cavernicolas tras crear aquellas primeras hogueras y, por fin, milagrosamente, dejar de
estremecerse.

—Gracias.

—Hace fresquito en la calle, éeh? —comentd mi vecino. Vaya perspicacia.

—Si.

Joe era quiropractico. Yo aun no tenia nada claro si se trataba de una profesion como
Dios manda. Nadie habia conseguido explicarmelo bien, y seguia teniendo mis dudas.
—éQué tal la nifia? —me pregunté.

—Bien —contesté, pensando que debia de sonar como mi hija, que siempre respondia
con monosilabos—. ¢Y los tuyos?

Joe tenia tres hijos que se llevaban un afio cada uno. Dos varones y la del medio, una
chica mas o menos de la edad de Anna y a la que se le daban bien los estudios, era
buena deportista y estaba asquerosamente sana.

Me dijo que seguian como siempre.

—&Y qué tal todo por el trabajo? —prosiguio.

—Muy bien.

Por educacion, la gente pregunta cosas que en realidad no quiere saber, pensé, pero iy
si le hubiera contestado? {Y si le hubiera dicho: «Me alegro de que me lo preguntes,
Joe», y entonces le hubiera soltado una buena parrafada sobre Eliot y Ellen Weischler?
«Me han echado de la cuenta en la que llevaba diez afios trabajando y me han puesto
en otra que es una mierda y a nadie le importa un pimiento.» Y, ya de paso, podia
haberle soltado también la historia de Vasquez y Lucinda. ¢Qué habria dicho entonces?
En realidad lo que le dije fue:



—&Y a ti qué tal te va?

—Bueno, a la gente siempre le duele la espalda.

«Si, incluso después de que les apliques tu tratamiento», me entraron ganas de decirle,
pero me contuve.

—¢Vais a hacer algo estas Navidades? —me preguntd. Habiamos parado en un
semaforo que tenia fama de ser el mas lento de Merrick. Pasaban dias enteros y aquel
semaforo seguia en rojo. Surgian y caian imperios, llegaban y se iban nuevos
presidentes de Estados Unidos, y el semaforo se empefaba en no cambiar.

—Vamos a casa de la madre de Deanna, como todos los afos.

—Ya.

Y entonces, después de que yo le preguntara lo mismo a él y de que me contara que se
iban a pasar unos dias a Florida, se hizo el silencio y los dos nos dimos cuenta de que
estabamos en un punto muerto, de que habiamos agotado los tipicos temas de
conversacién de dos vecinos.

—Qué frio hace —comentd, repitiendo lo que habia dicho hacia unos minutos.

—Saltate el semaforo, Joe —dije.

—iQué?

—Que te saltes el seméaforo.

Me habia entrado un desasosiego tremendo.

—Pero épor qué voy a...?

Deanna me habia pedido que la esperase en la estacion porque se habia presentado el
deshollinador al que yo habia llamado y no queria dejarlo solo en casa.

—Que te saltes el puto seméaforo.

Pero yo no habia llamado a ningun deshollinador.

—Qye, Charles, que no quiero que me pongan una multa. Ademas, no sé qué prisa te
ha entrado...

—iArranca!

Y arrancéd. El panico evidente en mi voz consiguié por fin que actuara; pis6 el
acelerador y se salté el semaforo. Se metié en la calle Kirkwood, a sélo dos manzanas
de donde viviamos.

—Si me clavan una multa, la pagas tu —masculld, intentando recuperar algo de
dignidad después de haber obedecido a ciegas a un vecino sin motivo aparente. Pero,
bueno, équé me habia creido? {Quién era yo para darle 6rdenes de esa forma?

—Para aqui —pedi.

Evidentemente, Joe pretendia detener el coche ante la puerta de su casa y dejar que yo
fuese a pie hasta la mia. Pero no podia esperar. Por segunda vez en dos minutos, Joe
hizo lo que se le ordend. Detuvo el vehiculo delante del nimero 1823 de Yale y bajé de
un salto.

Cuando abri la puerta, sin detenerme, me encontré a Deanna apoyada en la barandilla,
contandole a alguien que nuestro Curry no trataba asi a todo el mundo, que no se
encarifaba del primero que pasaba.

Y entonces vi a ese alguien con el que hablaba.

—EI sefior Ramirez dice que va a hacemos un precio especial —dijo Deanna.

Estdbamos sentados en el salon. Los tres.

—Pero sblo porque Curry le cae bien. Y viceversa —prosiguié. Estaba hablando del
coste de la limpieza de la chimenea. Se le daba muy bien entablar relaciones
distendidas con los operarios que aparecian por casa, siempre se los ganaba, y después
me repetia historias sobre sus mujeres y sus hijos.

—Si —corroboré Vasquez—. Es que los perros me chiflan.

Sonreia, con la misma sonrisa con la que habia apoyado a Lucinda contra la cama para
violarla por ultima vez.

—El sefior Ramirez... —empez6 Deanna, pero Vasquez la interrumpio.

—Raul.

—Raul dice que la chimenea tiene un... éComo era?

—Un candn quebrado —aclard él.

—Eso. Un cafién quebrado.



—Si. Es que es vieja. {Cuando se construyé la casa?

—En 1912 —respondié Deanna—. Creo.

—Si. Seguramente nunca se ha tocado.

—Pues entonces ya va siendo hora —apunto ella.

—Eso. Desde luego.

Yo aun no habia abierto la boca, pero de repente se habian quedado esperando a que
hablara, a que reconociese el problema que nos afectaba y me pronunciara al respecto.
Si aun no habia dicho nada era porque no se me ocurria qué decir.

—Bueno —continué Deanna—, Raul esta dispuesto a arreglarlo y a limpiar la chimenea.
Pero serd lo que tu digas.

—No les conviene vivir con un cafidn roto —comentd Vasquez—. Estas cosas pueden ser
peligrosas. Se acumulara todo el diéxido de carbono y..., bueno, les matard por la
noche, cuando estén dormidos. ¢Me entiende?

Si, le entendia perfectamente.

—Sé de una familia que no arreglé el canén —siguié—. Una noche se fueron todos a la
cama Yy a la mafiana siguiente ya no se levantaron. Muertos, todos. Una familia entera.
—Bueno, étu qué dices?—pregunté Deanna, algo alarmada—. éQué quieres hacer?
Anna entré en el salén, con el pijama ya puesto.

—¢éCudl es la capital de Dakota del Norte? —me pregunto.

Tenia dos interrogantes ante mi, pero sélo me apetecia responder a uno.

«Elijo capitales de Estado por cien puntos», me imaginé que decia, como si estuviera en
un concurso televisivo.

—Bismarck —contesté.

—Anna, éste es Raul —anuncié Deanna, la perfecta anfitriona.

—Hola —saludd Anna, y le dedicoé la mas educada de sus sonrisas, la que reservaba
para parientes lejanos, antiguos amigos de sus padres y, al parecer, deshollinadores.
—Hola —dijo Vasquez, que extendid la mano y le atuso el pelo. Aquella mano, en la
cabeza de mi hija—. ¢Cudntos anos tienes?

—Trece.

—¢éEn serio?

No retir6 la mano de la cabeza, como habria sido normal, sino que la dejé alli.
Resultaba violento. Cinco, luego diez, después quince segundos. Anna habia empezado
a retorcerse.

—Eres igualita a tu madre —le dijo.

—Gracias.

—<¢Vas al cole?

Anna asintio. Era evidente que mi hija, que por lo general trataba de no ofender a nadie,
queria que le quitaran aquella mano de encima, pero no sabia como conseguirlo. Me
mird en busca de ayuda.

—A ver...—empecé.

—¢Si? —Vasquez me observaba friamente—. ¢Decia algo?

—¢éPor qué no subes a terminar los deberes, Anna? —dije.

—Vale.

Queria hacerlo, pero habia un problema: Vasquez seguia con la mano sobre su cabeza.
Se quedo alli plantada, mientras continuaba implorandome con la mirada que la salvase.
—\Venga, carino.

—Vale.

Pero Vasquez seguia alli de pie, sin retirar la mano, sonriéndome, y por fin la habitacién
quedd en silencio. Fue uno de esos momentos violentos, como si un amigo de la familia
besa a tu mujer con una pasién ligeramente excesiva en una fiesta en la que todo el
mundo ha bebido demasiado: no sabes si quedarte quieto y observarlos o plantarle
cara y pegarle un pufietazo.

—Tengo que hacer los deberes —dijo Anna.

—¢éLos deberes? Ah... Las niflas bonitas como tu no tienen que hacer deberes. Tienes
que conseguir que te los hagan los chicos.



En ese momento deberia haber actuado, en ese momento deberia haberle dicho que
apartara su sucia mano de la cabeza de mi hija, porque la nifia estaba incdmoda, joder,
y queria irse a su habitacién. ¢Quedaba claro o no?

El silencio era tan ensordecedor que hacia estallar los timpanos.

Y entonces...

—Le gusta hacerlos ella —intervino Deanna, y con eso cerré el tema. Por fin, felizmente,
se colocd entre el brazo de Vasquez y la cabeza de Anna y alejé a nuestra hija, con
decision, del peligro.

Cuando la nifa hubo abandonado el saldén sin hacer ruido, Deanna me mird con una
expresion que parecia de reprimenda. Por lo visto, decia su gesto, la nifa habia
buscado ayuda en su padre cuando quien podia ofrecérsela era su madre.

Oi los pasos de Anna, que subia las escaleras a toda prisa.

Y se hizo otra vez el silencio.

—&Y bien...? —preguntd finalmente Deanna, tras carraspear—. A lo mejor quieres
pensartelo, éverdad, carino?

Aparentemente, aquel operario no iba a hacerse amigo suyo.

—No tardaria mucho —explicd Vasquez, sin dejar de sonreir—. No conviene correr
riesgos con temas como la seguridad de la familia.

Senti algo acido en el fondo del estémago, helado y candente a la vez. Me entraron
ganas de vomitar.

—No —respondi—. Ya le llamaré pronto.

—Vale. Pero lldmeme, éeh?

—Si.

—¢éPor qué no acompafias a Raul hasta la puerta? —propuso Deanna, obviamente
deseosa de sacarle de casa.

Y, asi, fui con él hasta la puerta, donde se volvié y me tendié la mano, tal como se
esperaria de un simpatico deshollinador amigo de todo el barrio.

—:éSabes qué me ensenaron en el ejército, Charles —susurro—, antes de echarme?
—iQué?

Me hizo una demostracién practica.

Dejando una mano exactamente donde la tenia, como ofrenda en sefial de amistad,
utilizo la otra para agarrarme los testiculos. Y me los apreto.

Senti que me fallaban las rodillas.

—«Agarradlos de los huevos. Asi controlaréis el corazéon y la mente.»

Intenté decir algo, pero no pude. Senti ganas de gritar, pero no lo consegui. Deanna
estaba detrds de mi, a poco mas de cinco metros, sin apercibirse del dolor atroz que
me bajaba por las piernas y amenazaba con hacerme chillar.

—Quiero el dinero, Charles.

Noté que empezaban a llorarme los ojos.

—No voy...

—¢Qué? No te oigo...

—No voy...

—é«No voy a volver a colgarte el teléfono»? Tranquilo, hombre, te acepto las disculpas.
Quiero el dinero, évale?

—No puedo respirar...

—Cien mil délares. ¢Entendido?

—Te...

—éQué?

—Por fa...

—Cien mil ddlares y te devuelvo los cojones.
—Te... Por fa...

Y entonces me los devolvio. Al menos temporalmente. Abrié el pufio y me desplomé
sobre la jamba de la puerta.

—Carifio —dijo Deanna en ese momento—, éme haces el favor de sacar el cubo de la
basura?



DESCARRILADO VEINTE

e puse a estudiar el presupuesto del anuncio de aspirinas.

Supongo que era una especie de terapia de evitacién. Mientras analizaba el
presupuesto, no podia estar preguntdndome qué iba a hacer, éverdad? No podia
plantearme como iba a superar aquello.

Asi pues, puse manos a la obra.

Repasé con meticulosidad el presupuesto de la pelicula; habia algo que no encajaba,
pero no sabia el qué. éQué pasaba?

La estrategia de evitacién habia resultado tener un éxito relativo.

Estaba comprobando una fila de cifras muy bien ordenadas cuando, hacia la mitad, vi a
Vasquez con la mano apoyada sobre la cabeza de mi hija.

Si no se embolsaba sus cien mil ddlares, volveria.

Pensé en contarselo a Deanna, pero por mucho que intentaba convencerme de que me
perdonaria, de que seguro que lo haria, por mucho que me repetia que me queria, y
gue ese amor sobreviviria a cualquier indiscrecidén, por muchas veces que postulase la
teoria de que todo matrimonio tenia sus mas y sus menos (y, si, aguel menos era
tremendo, pero éno era lo légico que lo siguiese, tras una buena dosis de sufrimiento y
recuperacion, otra época de bonanza?), por mucho que racionalizaba, rumiaba, debatia
y mil cosas mas, no habia manera de llegar a convencerme de que, aunque fuera
durante un solo minuto, podia ser capaz de soportar la mirada que apareceria
inexorablemente en los ojos de Deanna cuando descubriera cudles habian sido mis
actividades.

Ya la conocia. La habia visto la mafiana en que habian diagnosticado la enfermedad de
Anna. Era la mirada de alguien que se siente total y absolutamente traicionado. Habia
tenido que aguantarla de lleno mientras la noticia iba haciendo efecto, poco a poco, y
Deanna se aferraba a mi como la resaca a un nadador del que ha hecho presa.

No me veia capaz de soportar aquello otra vez.

Volvi a concentrarme en el papel que tenia delante. En la lista aparecian todos los
gastos relacionados con el anuncio.

Los honorarios del director, por ejemplo: quince mil ddlares diarios. Era mas o menos lo
habitual para un director de segunda fila. Los de primera ganaban algo mas, unos
veinte o veinticinco mil. Después habia que incluir la construccion de decorados, lo que
suponia otros cuarenta y cinco mil. También se ajustaba bastante a lo que solia costar
montar una cocina en un estudio de Nueva York.

Todos aquellos miles de dolares me recordaban los miles que yo no tenia. ¢Por qué me
habia puesto a estudiar aquel presupuesto? Habia algin fallo, pero écual era,
exactamente? No tenia ni idea.

Después aparecia el montaje, seguido del paso de pelicula a video, de la correccién de
color, de los costes de doblaje y, por fin, de la musica. Si, T&D Music House, aquél era
el nombre. Cuarenta y cinco mil délares por toda una orquesta, la grabacion en estudio
y la mezcla. Parecia correcto.

Llamé a David Frankel.

—Si —contesté.

—Soy Charles.

—Ya lo sé. Sale tu numero en la pantallita.

—Ya. He buscado el teléfono de la productora musical, pero no hay manera de
encontrarlo.

—éQué productora?

—T&D Music House.

—Ah. ¢Para qué quieres llamarlos?



—éComo que para qué quiero llamarlos? Quiero hablar del anuncio.

—¢éPor qué no me lo cuentas a mi? Yo lo produzco.

—T&D Music House no me suena de nada.

—T&D Music House no te suena de nada.

—No.

—¢Exactamente por qué estamos hablando de esto? —David suspiré—. éHas hablado
con Tom?

—éComo? éQue si he hablado con Tom de qué?

—Mira, explicame cdmo quieres que sea la musica. Vamos, dimelo.

—Prefiero hablar con el compositor.

—ZY eso?

—Pues que quiero transmitirle mis impresiones directamente.

—Vale, adelante.

—¢Vale, adelante qué?

—Que le transmitas tus impresiones directamente. Venga.

—Tienes que darme su teléfono.

Otro suspiro, de esos que dan a entender que hay que sufrir por tratar con idiotas, con
gilipollas de tomo y lomo.

—Su teléfono. Ya te llamaré —asegurdé.

Estaba a punto de preguntarle por qué tenia que llamarme mas adelante, si lo Unico
que le pedia era un teléfono. Estaba a punto de preguntarle por qué me trataba como si
fuera retrasado mental. Estaba a punto de recordarle que su trabajo como productor
consistia en organizarlo todo, y a veces eso implicaba cosas tan sencillas como dar un
simple nUmero de teléfono.

Pero David me colgé.

Y en aquel momento, por fin, al volver a escuchar en el oido el susurro ya conocido
(«éQué vas a hacer, éieh, Charles?»), me di cuenta de que si sufria cierto retraso
mental, si que habia demostrado ser bastante lerdo desde el principio.

T&D Music House.

Tom y David.

Tom & David Music House.

Claro.

Segui a Winston durante cinco o seis calles soportando la temperatura invernal, que
debia de ser quince bajo cero.

Se fumé un cigarrillo. Mird escaparates (los de una tienda de videos de la era Giuliani,
que en sus tiempos habian estado cubiertos de carteles pornograficos y esa tarde
estaban forrados de carteles de kung fu). Dedicé una mirada lasciva a dos adolescentes
en minifalda y leotardos.

No me habria propuesto seguirlo, sino acercarme a él al salir del trabajo y preguntarle
si queria tomarse una cerveza conmigo, pero por alguna extrafia razén me costaba
decidirme.

Una cosa era intercambiar cuatro chistes dos veces al dia con el chico que repartia el
correo, preguntarle qué jugador de béisbol zurdo habia conseguido la media de bateos
mas alta de la historia o quién poseia el récord de carreras limpias, y otra muy distinta
irse de copas con él. Ni siquiera estaba seguro de que Winston quisiera tomar algo
conmigo.

Por otro lado, éno nos habiamos hecho confidencias? ¢éO no lo habia hecho, como
minimo, uno de los dos? éNo estaba el otro preparado para seguir sus pasos? Si, y ésa
era precisamente la razoén por la que habia sido incapaz de acercarme sin mas a él y
proponerle que nos tomaramos una cerveza.

Winston se sopld las manos. Cruzd un semaforo sin mirar y esquivo por los pelos un
taxi que parecia decidido a provocar una carniceria. Se detuvo ante un carrito de
pretzels y pregunté cuanto costaban.

Ya casi habia reunido el coraje necesario para dirigirme a él y senti deseos de que se
volviese y se percatara de mi presencia. Si seguia unas pocas calles mas corria el
peligro de morir congelado.



Al otro lado de la calle habia una iglesia catdlica encima de cuya puerta podia leerse
una cita biblica que recordaba de la catequesis de la infancia: «Sefior, compadécete de
mi, el mar es tan grande y mi barca tan pequefia...» Pensé: «El que lo dijo tenia toda la
razon.»

Cuando me volvi hacia Winston éste ya no estaba. Fui corriendo hasta el vendedor de
pretzels y le pregunté adonde habia ido su ultimo cliente.

—Eh?

—Ese tio alto al que acaba de vender un pretzel —insisti—. ¢Ha visto adonde iba?
—cEeeh?

Debia de ser libanés. O irani. O iraqui. Fuera de donde fuera, no hablaba inglés.

—Un ddélar —me informd.

—Da igual —contesté, y me alejé pensando: «Ya hablaré con Winston mafiana. O a lo
mejor mafana cambio de idea y decido que no.»

Y entonces alguien me agarré del brazo.

—Que no quiero ningun pretzel —empecé a decir, pero no era el sefior del carrito.
—Vamos a ver, Charles —quiso saber Winston—, épor qué demonios me sigues?



DESCARRILADO
VEINTIUNO

n Nochebuena me emborraché.

Fue culpa del ponche de huevo «especial» de mi suegra. Lo que tenia de especial era
que llevaba dos terceras partes de ron.

—\Ven con papa —pedi a Arma tras terminarme vaso y medio, pero a mi hija no parecio
entusiasmarla la idea.

—Se te ha puesto cara de tonto —dijo.

—(Estas borracho, Charles? —pregunté Deanna.

—Por supuesto que no.

La sefiora Williams tenia un piano vertical que debia de pertenecer a la familia desde
hacia mucho tiempo. Deanna habia recibido lecciones sentada ante él hasta que, a los
diez anos, se habia amotinado y se habia negado a seguir tocando Para Elisa y
melodias de ese tipo. La sefiora Williams jamas se lo habia perdonado del todo; su
castigo era tener que aporrear aquel piano cada Navidad para que todos nos
pusiéramos a cantar. Noche de paz, por ejemplo. Ni Deanna ni yo éramos
especialmente religiosos, pero en momentos asi no hay ateismo que valga. Canté a voz
en grito «Entre los astros que esparcen su luz...», como si me fuera la vida en ello,
aunque algo desafinado, como si ya llevara tres vasos de ponche.

—Si que estas borracho, papi —comentd Anna, arisca. Cantar con su abuela le gustaba
tanto como clavarse agujas.

—No le hables asi a tu padre —la regafié Deanna, deteniéndose en mitad de un acorde.
Deanna, mi defensora y protectora.

—No estoy borracho, para que lo sepais —afirmé—. éQueréis verme andar en linea
recta?

Al parecer, no querian.

Anna solté un grufiido y preguntd:

—_éPor qué tenemos que cantar estas canciones tan imbéciles?

—... «Brilla la estrella de paz...» —seguia cantando yo, concentrado en la estrella de
Belén que adornaba lo alto del abeto. Estaba desgastada debido a su antigliedad y
habia dejado de resplandecer como en la época en que tenia que levantar a Anna
mientras cantabamos villancicos para que la viera. Habia perdido el brillo; se notaba
que ni siquiera era una estrella, sino carton piedra con puntitos de pegamento.
—Bueno, ha estado bien, éeh? —comentd la sefiora Williams cuando hubimos terminado.
Nadie contestd.

—¢A que si? —anadio.

—Si —respondi—. Vamos a cantar otro.

—No, que me raya —replicd Anna.

—&Y eso qué quiere decir?

—Pues que no —aclaré Deanna.

—Ya me lo imaginaba —me excusé—. Sélo queria comprobarlo.

—A ti ya no te damos mas ponche —intervino la senora Williams.

—Pero si me encanta cémo lo prepara.

—Pues por eso, porque te gusta demasiado. ¢Quién va a conducir?

—Yo —repuso Deanna.

—¢éCudndo nos vamos? —quiso saber Anna.



Después de cenar, abrimos los regalos de la sefora Williams. Anna iba a recibir los
suyos a la mafnana siguiente: dos compactos nuevos, uno de ellos de Eminem, dos
camisetas de Banana Republic y un teléfono mdévil. Viviamos en una época en la que
quien no tenia mévil era un colgado. Y es que nunca se sabia cuando iba a hacer falta
[lamar a alguien: a una amiga, a un novio, a una ambulancia...

A la sefiora Williams Papa Noel le habia llevado un jersey de Saks precioso. Nos lo
agradecié diligentemente a todos, incluido yo (y eso que, por supuesto, no tenia ni idea
de qué iba a salir de la caja).

—Quiero proponer un brindis —anuncié.

—Pero si te he quitado el ponche —dijo Deanna.

—Ya lo sé. Por eso propongo un brindis.

—¢Puede saberse qué bicho te ha picado, Charles?

—Yo sé perfectamente lo que le ha picado —dijo la sefiora Williams con una sonrisa—:
mi ponche.

—Estaba de puta madre —la elogié.

—Charles. —Deanna me mird con cara de pocos amigos.

Anna soltd una risita y dijo:

—Mi papa ha dicho «puta». Llamen a la poli.

—No —respondi—, nada de policia. No seria buena idea.

—Eh?

—Es broma.

La sefiora Williams habia hecho café.

—ZéAlguien quiere una tacita?

—Seguro que a Charles le apetece muchisimo —dijo Deanna, aunque resultaba que no,
gue no me apetecia nada. Era un complot. Lo que querian era serenarme.

Mientras, mi hija le susurraba algo a mi mujer. Lo que entendi fue que le pedia que no
la agobiara.

—Estoy portandome bien —recordd.

Yo me habia dejado caer en el sofa del saléon y no estaba seguro de poder levantarme
cuando tuviéramos que irnos.

—éQué tal la nariz, Charles? —me preguntdé mi suegra.

—AUnN la llevo puesta —contesté, y me la toqué—. Lo ve?

—Ay, Charles...

La sefiora Williams habia puesto el canal de televisién en el que aparecia el lefio de
Navidad. Me quedé contemplando las llamas y empecé a pensar en mis cosas. Estaba
muy a gusto, pero de repente me adentré en aguas peligrosas y fue muy desagradable.
Me encontraba en aquella esquina helada de Manhattan.

El Charles que estaba entonado y animado por el espiritu navidefio me gritaba que no
pensara en ello.

Pero no podia evitarlo.

—Que no quiero ningun pretzel —habia empezado a decir, ¢éverdad?

Lo que queria era otra cosa.

—Vamos a ver, Charles, ¢por qué demonios me sigues?

Winston me pasé el brazo por los hombros como si fuera lo mas normal del mundo,
aunque noté su fuerza, y algo mas: pensé que él queria que la apreciase.

—No te seguia —menti. Fue lo que me salié6 del alma. Ademds, tampoco lo seguia,
exactamente, sino que mas bien jugaba con la idea de seguirlo.

—Si que me seguias. En Sing Sing me salieron ojos en la nuca, seguro que te acuerdas.
—Lo Unico que queria era pedirte que nos tomaramos una cervecita. De verdad.

—¢éPor qué? ¢Ya tienes la lista de siete jugadores con apellidos de once letras?

—Estoy en ello —contesté, sin saber muy bien qué mas hacer.

—Bueno, ¢y por qué no me lo has pedido sin mas? Si tenias tantas ganas de que nos
tomdaramos una cerveza...

—Es que te he visto, ibas un poco por delante de mi, y estaba intentando alcanzarte.
—Ya. Pues vamos a tomarnos esa cerveza.

Sonrié.



Fuimos a un bar que se llamaba O’Malley’s y que tenia basicamente el aspecto que se
presupone a un bar llamado O’Malley’s. Habia una mesa de billar al fondo, una diana
para jugar a los dardos en un rincén y un televisor que emitia un partido de futbol
australiano. El local también hacia gala de dos borrachos fijos, o al menos me dio la
impresién de que debian de pasarse la vida alli, ya que uno de ellos tenia la cabeza
apoyada sobre la barra y el camarero ni se molestaba en despertarlo. El otro conocia a
mi acompafiante, porque le saludd con un «Eh, tio» y le dio una palmadita en la
espalda cuando entramos.

—éQué quieres? —me preguntd Winston después de sentamos en dos taburetes y
acodamos en la barra.

—Invito yo.

—Eh, que te debo una por el favor que me hiciste, éo ya no lo recuerdas?

Si que lo recordaba, lo recordaba muy bien, y por eso esperaba que estuviese dispuesto
a devolvérmelo.

—Una cerveza light.

Winston le pidié dos al camarero y después se volvidé hacia mi.

—¢éQué? (Todo bien? El otro dia te noté un poco deprimido. éEs por tu hija? Esta
enferma, éno?

Nunca le habia contado lo de Anna, pero supuse que al final todo se sabia.

—No, no es por eso.

Asintid y acto seguido observé al camarero poner dos cervezas delante de nosotros.
—Tengo un problema —confesé, y hallé cierto consuelo en la palabra. Al fin y al cabo,
los problemas podian solucionarse. La gente tenia problemas y luego buscaba una
forma de arreglarlos.

—OQye, si tienes remordimientos por lo de la otra noche, a mi no me mires. éHas oido
que haya habido mas robos? Ya te dije que no tocaria los ordenadores y no los he
tocado.

—Si, ya lo sé.

—LY entonces?

Winston bebié un buen trago de cerveza. Yo aun no habia tocado la mia. Bajo el vaso
se habia formado un charquito de agua que iba creciendo poco a poco y que dejaba la
barra oscura como la sangre.

—He hecho una estupidez. Una locura. Con una mujer.

Winston parecié un poco confuso. Lo comprendi. Seguramente se preguntaba por qué
alguien que en el fondo no era amigo suyo le hablaba de mujeres, de cosas que sélo se
comentaban con amigos con los que se tenia confianza.

—_éHas tenido un lio o algo asi?

—O algo asi.

—Vale. (Y qué? ¢Se ha acabado?

—Se ha acabado, si.

—¢éPues entonces? Te sientes culpable. ¢Querias desahogarte? Bueno. No te agobies.
En la oficina todo el mundo tiene rollos. Algunos con comparferos de trabajo. éDe qué
te crees que hablamos en la sala de correo? De quién se lo monta con quién.

Suspiré.

—No es eso —dije.

—Vale —repitio—. ¢Qué es, entonces?

—Es que pasé algo.

—¢El qué? éSe ha quedado prefiada?

—No. Nos pillé alguien.

—¢Eh?

—En la habitacién del hotel.

—Ah —contestd. «Su mujer», debid de pensar.

—Entrd un tio y nos ataco.

—éQué?

—Se nos tiré encima cuando ibamos a salir de la habitacion. Nos robé... Y a ella la violo.
Winston me prestaba toda su atencidon. Quiza siguiese sin comprender muy bien por
qué le contaba todo aquello, pero al menos demostraba interés.



—La violé —repitid—. ¢En un hotel?

—Si.

—éCuadl?

—Pues uno. En la parte baja.

—Joder, Charles. éQué paso? éSe escapd? éNo lo han detenido?

No, no lo habian detenido. Para eso la policia habria tenido que saber, por boca de
alguien, que habia sucedido algo por lo que habia que detenerle.

—Es que no lo denunciamos.

—No lo denunciasteis.

Winston habia cogido la mania, nada acertada, de repetir casi todo lo que le decia,
seguramente porque casi todo lo que le decia costaba bastante de creer.

—No podiamos —me expliqué—. ¢Entiendes?

—Ah —contestd, tras comprender por fin la situacion—. Si. Ya, vale. O sea, que os
atracé y desaparecid, éno?

—No. No desaparecid precisamente. —Por fin bebi un sorbo de cerveza. Estaba caliente
Yy ho me supo a nada—. Ese es el problema.

Winston se mostré confuso otra vez.

—Esta haciéndonos chantaje —afadi—. Supongo que ése es el término preciso. Nos
pide dinero para no contarselo a Deanna, es decir, a mi mujer, o al marido de ella.
Winston suspird y meneé la cabeza. «En menudo follon te has metido —venia a decir el
suspiro—. Lo siento por ti, tio.»

Yo queria que hiciera algo mas que compadecerse.

Queria que hiciera algo por mi. Y para eso no me bastaba con su lastima. Iba a
hacerme falta una especie de compensacion; iba a hacerme falta otra clase de chantaje.
—&Y bien? ¢Le has pagado lo que pedia? —pregunté.

—Siy no.

—A ver, ¢le has pagado o no?

—Si, pero ahora quiere mas.

—Ya —comentd, y bebid otro trago de cerveza—. Supongo que es lo habitual, éno? éNo
piden siempre mas?

—Yo qué sé. Es la primera vez que me chantajean.

Winston estuvo a punto de echarse a reir, pero se contuvo a tiempo y se disculpd:

—Lo siento, Charles. En serio, ya sé que no tiene gracia. Ya lo sé. Es que cuesta un
poco imaginarse..., bueno, a alguien como tU en una cosa asi. —Volvié a levantar la
copa y se trago la espuma—. Vale... ¢Qué vas a hacer?

Winston habia formulado por fin la pregunta del millén.

—No lo sé —contesté—. No puedo hacer gran cosa, la verdad. No puedo pagarle. No
tengo el dinero que pide.

—Aja. O sea, que vas a decirle que se lo cuente a tu mujer —aventurd. Habia sumado
todas las variables, pero el resultado era erréneo—. Muy bien, que se joda ese cabron.
Tu mujer te quiere, éno? Vale, pues has echado una canita al aire. ¢Y quién no? Ya te
perdonara.

—No creo que me perdone, Winston. No creo que pueda. Con todo lo de mi hija y eso...
Le conté lo demds. Que Lucinda también se negaba a permitir que se enterase su
marido, y que yo consideraba que se lo debia.

—Mierda —dijo Winston, y después, tras un largo silencio—: Has pasado un par de
meses duros, éverdad, Charles?

Se referia a la pérdida de la cuenta de la tarjeta de crédito, supuse. Hasta en el
departamento de correo se habian enterado.

—Bueno —prosiguid en voz baja—, y ahora, équé hacer?

Era como si se lo preguntara a si mismo, como si se pusiera en mi lugar, quiza, como si
se planteara qué haria él en una situacion similar. Y es posible que fuera entonces, en
ese precioso instante, cuando por fin comprendié por qué lo habia seguido cuatro o
cinco calles con el frio que hacia para convencerlo de que se tomara una cerveza
conmigo. Quiza fue porque se dijo: «Si me ocurriese a mi, el cabron del chantajista se
enteraba. Me lo cargaba. Desde luego que me lo cargaba.» Y luego lo habria descartado
como opcidén razonable para mi, claro, ya que yo no era exactamente una persona



violenta. No, para hacer algo asi habia que ser musculoso, habia que tener algo de
experiencia en esos temas, habia que haberse ensuciado las manos alguna que otra vez,
o al menos habia que haberse manchado los pufios de sangre. ¢O no?

Winston dejo la copa en la barra y, sin acabar de tragar, me mird.

—¢éPor qué demonios me lo preguntas a mi?

Se habia dado cuenta de que dos y dos eran cuatro. Por fin habia descubierto de qué
iba la cosa.

—Es que pensaba...

—éQué pensabas? —me interrumpidé—. éQué? ¢éEh?

—Que me ayudarias.

—Pensabas que te ayudaria.

Ya estaba otra vez repitiendo lo que le decia, pero ya no porque le pareciese increible,
sino porque se lo creia.

«... Y el equipo de Sidney avanza en posesion del balén.»

El televisor seguia emitiendo el partido de futbol australiano, que evidentemente habia
llegado a su momento culminante, porque el publico se desgafitaba, en pie, animando
a sus jugadores.

—Mira, Charles —prosiguié Winston—, me caes bien. Eres buen tio. Lamento lo de tu
hija, de verdad. Y lo del chantaje también, créeme. Pero no eres mi hermano, évale? Ni
siquiera eres mi mejor amigo. Tengo uno, y haria practicamente cualquier cosa por él,
pero, aunque me pidiera lo que creo que estas a punto de pedirme, le diria que se fuera
a tomar por el culo. No sé si me entiendes.

—Yo pensaba que a lo mejor... podias ir a verlo.

—A verlo. ¢Qué cofio significa eso? Y cuando lo vea équé se supone que tengo que
decirle? ¢Eh? é«Haz el favor de ser bueno y deja de tocarle los cojones a mi amigo»?
¢Eso antes o después de darle una paliza de tu parte?

Winston no era corto. Habia sacado una media de notable alto en el primer afio de
universidad y, aunque hubiera estado enganchado a las drogas, tenia las neuronas mas
0 menos intactas.

—Te pagaria —propuse.

—Me pagarias. Qué detallazo. Estupendo.

—Diez mil délares —ofreci, sin pensarmelo dos veces. éNo le habia pagado esa cantidad
a Vasquez? Diez mil me parecid bien. Saldrian otra vez del fondo de Anna, pero quizas
encontrara la forma de reponerlos. Llevaba un tiempo pensando en eso.

—Diez mil. ¢O qué?

—iComo? —pregunté, aunque sabia perfectamente a qué se referia. Habia intentado
callarme esa parte.

—¢é0 qué? —repitio—. Si no acepto los diez mil. Y diez mil délares para mi son mucho
dinero, lo reconozco. Pero, si aun asi rechazo la oferta, {qué pasa?

—Mira, Winston..., te lo pido como un favor.

—Lo que me pides es que cometa un delito grave. Y yo lo que quiero es saber por qué
te ha parecido que iba a aceptar. —Al ver que yo no contestaba, afadio—: é¢Como te lo
planted él, Charles? El violador. El chantajista.

—éQué?

—Cuando te pidié el dinero. Te dijo que le pagaras determinada cantidad, porque si no
sabrias lo que es bueno. éNo te dijo eso, mas o menos? Pues eso es lo que te pregunto.
Te pregunto qué me pasaria si no aceptara.

—Oye, me parece que no has entendido bien...

—No, lo he entendido perfectamente. No me pides dinero, me lo ofreces, lo cual es muy
generoso por tu parte, desde luego. Pero si lo rechazo, si te digo que no, équé pasa
entonces? ¢Qué otra opcién tengo?

Queria que se lo dijera en voz alta. Nada mas.

«Te pillé robando. Te pillé robando y puedo denunciarte. Repartir cartas es una putada,
pero ir a la carcel es mucho peor, éno?»

Aunque me habia ofrecido a invitarle a una cerveza como si fuera un viejo amigo al que
hubiera perdido de vista hacia mucho, no era precisamente la amistad lo que me movia.
Sin embargo, me sentia incapaz de decirlo.



Tenia la esperanza de que Winston accediera como un favor: yo le habia salvado el
pellejo una vez y él estaria dispuesto a salvarmelo. Luego pensé que diez mil ddlares
bastarian. Pero no, y cuando Winston me obligd a amenazarlo con todas las letras, fui
incapaz de hacerlo.

«No soy como Vasquez», pensé.

—Diez mil ddlares, ieh? —repitid.

Se volvid hacia el televisor.«... El baléon avanza, Dover lo intercepta en la esquina
izquierda...» Miré al borracho que dormia la mona, que se habia despertado
momentaneamente antes de volver a dar con la cabeza en la barra. Tamboriled sobre el
borde de la copa de cerveza, tinc, tinc, tinc, como un mévil de campanillas al caer presa
de una brisa repentina.

Y entonces se volvié de nuevo hacia mi y dijo:

—Vale.

Asi, sin mas.

—Vale. Muy bien. Acepto.
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lamé a Tom Mooney vy le dije que tenia que comentar algo con él.

La produccién musical.

Habia empezado la semana de tres dias laborables que habia entre el dia de Navidad y
el de Ano Nuevo. Era esa época en que la gente intentaba solucionar sus asuntos y
fijarse uno o dos buenos propdsitos, como perder peso, por ejemplo. Yo tenia
precisamente un peso del que queria deshacerme: unos ochenta kilos de peso muerto
que llevaba a la espalda.

Tom se presenté cinco minutos antes de la hora y monté un numerito exagerado para
quitarse el abrigo y cerrar la puerta.

—Vale —dijo tras sentarse—, éde qué querias hablar?

—De mordidas.

Me parecié que habia sido demasiado directo, porque de repente Mooney se echd hacia
atrds y se quedd pegado al respaldo de la silla. éEra posible que hubiese una especie de
codigo o de jerga para aquellas cosas que era necesario respetar?

—_éMordidas? Y eso a qué viene? ¢Es que somos veterinarios o algo asi? Y yo que creia
que nos dedicabamos a hacer anuncios...

—T&D Music House. Se ve que también componéis.

—Es que somos una productora que ofrece un servicio integral. Hacemos todo lo que
sea necesario.

—_Y esto es necesario?

—{éTU has visto ultimamente lo que ha rodado Robert?

Queria hacerse el gracioso, o eso me parecio, porque se quedd como esperando a que
me riera.

Y no me apetecia nada reir.

—_éCuanto tiempo llevais con esto? —quise saber—. David y tu, digo.

—A ver, Charley. éMe has hecho venir para interrogarme? Porque me parece que me he
perdido algo cuando me has llamado. Yo creia que querias verme por otro motivo.
Corrigeme si me equivoco.

Me sonrojé. Quizd si que existia una jerga, y quizad la conocia pero era incapaz de
expresarme en ella. Me habia pasado primero con Winston en el bar y luego alli. Habia
llamado a Mooney por otro motivo, no para condenarle, ni siquiera para sacarle a
reganadientes todos los detalles escabrosos. No, lo Unico que pretendia era tender la
mano y decirle: «Me apunto.»

Asi pues, quizas habia llegado el momento de prescindir de aquel aire de superioridad
moral. Eso era lo que queria darme a entender Tom. Y, encima, tenia razén.

—Veinte mil —pedi, bastante sorprendido de que las palabras hubieran logrado salir de
mis labios. «Veinte mil», una clara afirmacién que no dejaba lugar a dudas. Nada de
tono de suplica, ni de subir la voz al final de la frase. Veinte mil: por los diez mil que le
debia a Winston y los otros diez que ya habia entregado. Y me quedé pensando si esas
cosas se harian asi, o si lo que se esperaba de mi era que deslizara un papel por la
mesa tras haber garabateado a lapiz en él la cifra.

Pero Tom me ofrecid una de esas sonrisitas que dicen: «Eres uno de los nuestros,
éverdad?»

Me sentia un poco intranquilo, pero menos de lo que esperaba. ¢Era asi como sucedia?
¢Iba uno perdiendo su identidad poco a poco hasta que al final dejaba de existir?



¢Quedaba alguien que se hacia llamar como tu, que se acostaba con tu mujer, que
abrazaba a tu hija, pero que ya no eras tu?
—Ya te habia dicho que soy Papa Noel, éno? —dijo Tom.

Al dia siguiente quedé con Winston en el aparcamiento, practicamente vacio, de un
Dunkin’ Donuts de Astoria. Estaba una calle al norte de las vias de la linea 7 del metro,
que por aquella zona circulaba al aire libre.

El lugar habia sido idea suya.

—¢éNo se supone que hay que verse en sitios apartados? —me habia dicho, tras
preguntarme si conocia al Unico lanzador que habia conseguido cinco premios Cy Young.
—Roger Clemens —le habia contestado yo.

Me esperaba en un Mazda blanco con tapacubos desparejados y una luz trasera rota. El
parabrisas estaba cubierto de grietas que asemejaban telas de arana.

Yo iba al volante de mi Mercedes plateado, y me avergoncé de ello. Lo dejé en el
extremo opuesto del aparcamiento, con la esperanza de que Winston no me viera, pero
me vio.

—iEstoy aqui! —grito.

Cuando llegué hasta su coche, se inclind hacia la derecha y me abrié la puerta.

—Sube, colega.

Y su «colega» subid.

—<éSabes cual es mi cancién preferida?

—No.

—Money. La de los Beatles. {Y mi artista preferido?

Negué con la cabeza.

—Eddie Money.

—Si, es bueno.

—Y mi pelicula preferida? El color del dinero. éMi personaje favorito de las pelis de
James Bond? Money-penny. ¢élLa tecla que mdas me gusta del ordenador? La que tiene
una S con una barrita vertical.

—Si, Winston. He traido tu dinero.

—Oye, que yo no te he pedido nada. Sélo queria charlar un rato.

Un tren de la linea 7 pas6 con estruendo por las vias elevadas y una lluvia de chispas
cayo sobre la calle.

—Pero, ya que has sacado el tema, ¢donde esta?

Me meti la mano en el bolsillo. Notaba que el dinero me quemaba. El dia anterior un
mensajero de Headquarters Productions me habia entregado un sobre marrén.

—Cinco mil —anuncié—. La otra mitad después.

—¢éEso lo has visto en una peli? —preguntd, sin dejar de sonreir.

—éQué?

—Lo de «la otra mitad después». Que si lo has visto en una peli o algo asi.

—Oye, es que me ha parecido...

—A ver, {de qué va esto? Me parece recordar, tio, que cuando acepté el trabajito, y lo
hice porque tengo buen corazén, que conste, porque eres colega y estas en un apuro,
me dijiste que diez mil.

—Ya sé lo que...

—Un trato es un trato, évale?

—Lo comprendo.

—{éCuales son las condiciones?

—Creo que la mitad...

—Dime cuéles son las condiciones, Charles.

—Quedamos en que diez mil —respondi.

—Diez mil. Vale. éDiez mil por qué?

—éComo que por qué?

—¢éPor qué me das diez mil délares? ¢Porque te caigo bien? éPorque quieres pagarme la
universidad?

—A ver, Winston...

De repente me habian entrado ganas de estar en otro sitio.



—A ver tu, Charles. Me parece que ha habido cierta confusion. Quiero dejar claras las
condiciones. Si le pides a alguien que te haga una cosa asi, tienes que saber cémo
quedas con ese alguien.

—Ya sé como hemos quedado, Winston.

—¢Ah, si? Pues dimelo para que no pueda haber confusion. Repitemelo. éPor qué me
das los diez mil dolares? éCudles son las condiciones?

—Te doy los diez mil ddlares para que hagas que Vasquez desaparezca.

—Si, vale. Ya me parecia que eran ésas. Diez mil para hacer que Vasquez
desaparezca —repitio, y entonces saco algo del bolsillo—. Este es el argumento que voy
a utilizar para conseguirlo. ¢Qué te parece? ¢Crees que lo escuchara?

—Una pistola. —Me eché hacia atras contra la ventanilla.

—¢éSeguro que es la primera vez, tio?

—Oye, Winston, no quiero...

—éQué? (No quieres verla? El tampoco querrd. éQué te creias que pensaba hacer,
Charles? éPedirselo por favor?

—Yo lo que quiero... Bueno, pues... Si es que es posible...

—Bueno, ya, esto es por si residia que no es del todo posible.

—Vale —contesté—. Vale.

Hasta ese momento, mentalmente siempre habia utilizado eufemismos: hacer que
Vasquez desapareciera, encargase de él, pararle los pies. Y Winston estaba diciéndome
cual era la forma de encargarse de un Vasquez. A veces hacia falta algo asi.

—éQué es lo que vale?

—EéEh?

—dé«Vale, aqui tienes tus diez mil ddlares, Winston»? —Si —contesté, aceptando la
derrota.

—Muy bien. No sé por qué, pero casi me ha parecido que sélo ibas a darme la mitad.
Saqué el sobre del bolsillo y se lo entregué.

—Eres un blando, Charles —me dijo—. Me habria conformado con tres cuartas partes.

Y después, tras haberlo contado todo, preguntd:

—iDoénde?



DESCARRILADO
VEINTITRES

ebajo de la autopista del West Side.

La primera semana de enero.

Estaba sentado al lado de Winston en un Sable azul metalico de alquiler con tapiceria
de piel. El tenia los ojos cerrados.

Vi un remolcador que avanzaba resoplando por el Hudson, que estaba tan negro que
casi parecia invisible, un simple espacio vacio que ocupaba el antiguo lecho del rio.
Hacia frio y caia aguanieve. Unas finas esquirlas de cristal se colaban por la ventanilla y
me explotaban en la cara.

Estaba temblando.

Intenté no pensar en nada. Intenté conservar la calma.

Habia una puta en la esquina opuesta. Estaba alli desde que me habia subido al coche.
La miré y me pregunté donde estarian sus clientes.

La pregunta tenia su logica, porque aun eran poco mas de las diez de la noche vy la
pobre llevaba un negligé rojo semitransparente y botas negras resplandecientes. La
habia dejado alli un todoterreno con matricula de Nueva Jersey, a esperar que algin
otro coche, seguramente también con matricula de ese estado, se detuviera a su lado,
pero habian pasado diez minutos y seguia alli plantada a pesar del aguanieve, sin hacer
gran cosa, aparte de mirar el Sable que estaba alli enfrente y que tampoco se movia.
Parecia que estaba congelada. Llevaba una estola de piel de imitacién por los hombros,
pero nada mas, para que quedara bien expuesta gran cantidad de carne blanca, lechosa,
y los clientes pudieran verla bien y ponerle precio.

Pero {ddnde estaban esos clientes?

El vendedor de seguros de Teaneck, el corredor de bolsa de Piscataway, el camionero
de camino al Tuanel Lincoln. ¢éDénde estaban?

Me habia metido debajo de la autopista del West Side porque alli era donde Vasquez
me habia dicho que me reuniera con él.

—¢Tienes el dinero? —me habia preguntado.

Lo tenia.

—Relnete conmigo a las diez de la mafiana en la calle Treinta y siete, al final, donde el
rio.

Respondi que de acuerdo.

—Y no se lo digas a nadie. ¢Entendido?

Lo entendia. (Aunque quiza si que se lo diria a alguien, pero sélo a una persona.)

—Ve solo. éMe has oido?

Lo habia oido. (Aunque quizd no pensaba hacerlo.){Cuanto tiempo llevaba la puta alli
de pie sin un solo cliente? Lo pensé otra vez. éExactamente cuanto?

Entonces echd a andar hacia mi.

Ya estaba en mitad de la calzada, habia recorrido la mitad del camino, y quedd claro
que no iba a dar media vuelta. Los tacones de las botas repiqueteaban sobre el asfalto.
Se fue derechita hacia el Sable azul que llevaba tanto tiempo alli quieto sin moverse un
milimetro.

—¢éQuieres compafiia? —me preguntdé al alcanzar mi ventanilla. Le vi claramente la piel
de gallina en los pechos y en las piernas, porque los primeros apenas quedaban medio
cubiertos por el negligé rojo y las segundas surgian de unas botas de media cana.

No, no queria precisamente compania. Queria que se largara.



—No.

—Ya —dijo. Tenia un rostro juvenil pero envejecido, de modo que resultaba
practicamente imposible deducir su edad. Le eché entre veinte y treinta y cinco anos—.
¢Tienes tabaco?

—No.

Sin embargo, habia un paquete de cigarrillos en el asiento, entre Winston y yo. Eran de
él. La puta los veia claramente, e incluso uno o dos pitillos sobresalian por el envoltorio
rasgado.

—éY eso qué es?

—Un momento —dije. Estiré el brazo, pero al recoger el paquete se me pegd un trozo
de masa encefdlica de Winston a la mano. El paquete estaba todo pringado. Aun asi,
saqué un cigarrillo y se lo di por la ventanilla.

—Gracias —dijo, aunque sin mucha sinceridad.

Y entonces me pidi6 fuego.

—No llevo.

—LlY éI?

Se referia a Winston, que seguia con los ojos cerrados.

—No —contesté.

—A lo mejor él si que quiere compainia.

—Lo dudo mucho.

—éQué le pasa? éEsta borracho?

—Si, estd borracho. Oye, ya te he dado un pitillo, ¢éno?

—¢éDe qué me sirve el pitillo sin fuego? ¢Qué quieres que haga con él, que me lo coma?
—No tenemos fuego. ¢Esta claro?

Lo primero que vi fue el reflejo (un charco de rojo que parpadeaba en mitad de la calle)
y después oi el ruido de los neumaticos al aplastar cristal.

Un coche patrulla.

—Largo —le dije a la puta.

—iQué?

—OQye, lo Unico que quiero es que me dejen en...

—Que te den por culo —mascullé—. Y a mi no me dices que me largue, évale?

—Si, bueno. Es que no me apetece compainiia, ésabes?

Intenté otra tactica para ver si se marchaba: ser amable, ser educado. Y es que
Winston seguia teniendo los ojos cerrados y el coche patrulla ya casi habia alcanzado
nuestra posicidon. Y la puta no se marchaba. Habia conseguido que se enfadara.

—Me quedo donde me salga del coifio —dijo.

El coche patrulla se coloco justo al lado del mio. Un agente bajo la ventanilla. Crei que
iba a gritarme, a chillarme, quizds a ordenamos que nos bajaramos del coche. Los dos,
Winston y yo. Crei que el agente iba a acercarse y a iluminar con una linterna el asiento
delantero, y a notar que Winston tenia los ojos cerrados, vy, si se fijaba bien, algo mas:
que le faltaba la mitad de la cabeza.

—iQué? —dijo el policia.

—éQué de qué? —replicd la puta. Como si fueran viejos amigos.

—éQué tal te va, Candy?

—¢TU qué crees?

—Hace una noche ideal para trabajar, éeh?

—Eso.

Charlaban, sin mas, como amigos.

Y, mientras, yo alli sentado, escuchandoles. O no, porque en realidad no los escuchaba.
En realidad recordaba.

Al llegar al muelle, habia visto a Winston sentado en el Sable azul de alquiler, como
estaba previsto. Lo habia observado durante diez minutos, luego quince, antes de
darme cuenta de que una de las ventanillas estaba bajada. Y en todo aquel rato
Winston habia permanecido completamente inmoévil. No habia encendido un solo
cigarrillo, no habia tosido, ni bostezado, ni se habia rascado la nariz. Parecia una
naturaleza muerta: «Hombre en coche azul.» Habia algo raro. Lo de la ventanilla
bajada, por ejemplo. El aguanieve entraba sin que nada la detuviera. ¢Eso por qué?



Por fin me decidi a cruzar para echar un vistazo rapido, rapido porque esperaba a
Vasquez de un momento a otro y se suponia que tenia que ir solo. Winston tenia los
ojos cerrados como si estuviera durmiendo. Pero algo fallaba. Daba la impresidon de que
no respiraba. Y la ventanilla no estaba bajada, sino rota.

Me subi al coche y le di un golpecito en el hombro, pero no me hizo caso. Entonces me
incliné para ver mejor el sombrero que llevaba y me di cuenta de que en realidad no
era ningun sombrero, sino una masa carnosa. A Winston le faltaba la mitad de la
cabeza. Devolvi, y el vomito se mezcld con distintos pedazos del craneo de Winston.
Estaba a punto de salir corriendo del coche pegando gritos cuando vi que el todoterreno
dejaba a la puta. Y me quedé quietecito.

«¢éVio a alguien subir al coche o bajar de él?», le preguntarian, y responderia que no.
Eso, a menos que ella decidiera cruzar la calle y pedir un cigarrillo.

El Sable empezaba a oler mal, por mucho que la ventanilla rota dejara entrar
constantes rafagas de aire helado.

—Vas con cuidado, éverdad, Candy? —preguntd el policia.

—Ya me conoces.

Nadie se habia molestado aun en decirme nada.

Estuve tentado de encender el motor y salir pitando, aunque, claro, habia dos
inconvenientes. Por un lado, Winston estaba sentado al volante. Por otro, si de repente
arrancaba y salia pitando, el agente, que hasta el momento ni se habia fijado en mi, me
veria por fuerza.

Y entonces, por fin, uno de los dos mird dentro del coche.

—Td —me llamé.

—(Si?

—_éEstds cerrando una transaccion con mi amiga Candy?

—No. Sdlo le he dado un cigarrillo.

—¢Es que tiene algo malo?

—éQué? No... Estd muy bien.

—Eso. Candy es un bombdn.

—Es que yo soélo estaba... fumando.

—(¢Estds casado?

—Si.

—{Tu sefiora sabes que vas por ahi buscando putas?

—Pero si ya le he dicho que yo sélo...

—&Y tu amiguito? ¢También estd casado?

—No. No... Esta soltero.

Y muerto.

—A ver, salis los dos de putas y no cerrais ningun trato con Candy. ¢Eso por qué?
—Agente, lo lamento si no ha compren...

—Pero ¢por qué me pides perdén a mi? Pideselo a ella. La pobre se deja la piel aqui con
este frio y vosotros no le dais ni la hora. ¢Qué le pasa a tu amigo?

—Esta muerto, agente.

—A lo mejor deberias tener un detalle con Candy.

—Si, claro.

—Pues bien...

—iAh!

Busqué la cartera a tientas. Me temblaba tanto la mano que me costaba meterla en el
bolsillo de atras. Por fin logré agarrar un fajo indeterminado de billetes y se lo entregué.
—Gracias —dijo Candy con desgana, lo agarrd y se lo metié en la parte de arriba del
negligé.

—LY él qué? —preguntd el policia—. ¢éComo te llamas?

Se dirigia a Winston, que no contesté.

—Que digo que como te llamas.

Winston se empefiaba en no contestar.

Ya me imaginaba en el asiento de atras del coche patrulla, de camino a comisaria,
como en las peliculas. Ya me imaginaba que me fichaban y me tomaban las huellas,
que me permitian hacer una llamada. Pensé que ni siquiera conocia a un abogado. Ya



me veia sentado ante Deanna y Anna, que estarian al otro lado de una pantalla de
plastico, y yo sin saber por dénde empezar.

—Vale. Por ultima vez —insistié el agente—. ¢Cémo te llamas?

Y entonces...

Se oy un chisporroteo repentino y una voz cargada de electricidad estatica rompid el
silencio insoportable como un trueno en una tarde de humedad sofocante.

—... Tenemos un... eh... diez cuatro... esquina de la Cuarenta y ocho y la Quinta...
Como por arte de magia el policia dejé de preguntarle a Winston cédmo se llamaba y, en
cambio, le dijo algo a Candy («Hasta luego», me parecidé entender). Y el coche patrulla
se fue, asi, sin mas, desaparecié. Quedaban pocos segundos para que descubriera a un
hombre al que le faltaba media cabeza y a otro sentado tan tranquilamente a su lado,
en un asiento cubierto de vomitos y masa encefdlica, y de improviso todo habia
terminado, inexplicablemente.

Y entonces, por fin, pude desfogarme.

Pude llorar por Winston.



DESCARRILADO
VEINTICUATRO

e me ocurrio casi por casualidad, cuando iba conduciendo sin rumbo fijo,

siguiendo la autopista del West Side, concentrado en intentar no temblar.

Winston estaba muerto.

Winston estaba muerto y yo lo habia matado.

¢0 no lo habia acorralado en el bar aquella tarde y lo habia obligado, o poco menos, a
aceptar mi oferta?

Intenté analizar los hechos, descubrir qué habia sucedido exactamente. Vasquez me
habia dicho que fuese solo, pero era posible que no hubiese confiado en que fuera a
obedecer sus érdenes y se hubiera presentado antes de hora para husmear. éEra eso lo
que habia sucedido? Se habia encontrado a Winston metido en un Sable azul, como si
nada, y se habia mosqueado. Quiza le habia plantado cara y Winston se habia hecho el
gallito. Habia que recordar que era un hombre que habia estado en la carcel, que
estaba acostumbrado a atacar a los demas antes de que lo atacaran. Pero esa vez no le
habia funcionado. Y habia terminado perdiendo media cabeza.

Era logico. ¢é¢O no? No me resultaba facil saber si de verdad lo era, porque estaba
cagado de miedo.

El hedor del interior del coche ya casi me resultaba insoportable. Y entonces recordé
otro olor inaguantable en el asiento delantero de un automévil en marcha. A veces la
mente juega esas pasadas, gasta bromas de ese tipo. Si sumas «mal olor» y «coche»,
équé te da?

Recuerdos de domingos por la tarde pasados dentro del coche, yendo a casa de la tia
Kate en la parte sur de Nueva Jersey. Para llegar hasta alli teniamos que tomar la
autovia Belt hasta el puente de Verrazano, y después cruzar de una punta a otra el
centro de Staten Island. Por el camino no se veia gran cosa, apenas un centro
comercial de dimensiones gigantescas de vez en cuando, o unos multicines que
proyectaban diecisiete peliculas, todas a las vez. Y entonces, en mitad de aquel paramo,
se presentaba con una rapidez aterradora: un hedor vomitivo nos atacaba de repente a
través de las rendijas de las ventanillas, por los conductos del aire acondicionado y por
el techo corredizo. Era la pestilencia de la basura, la fetidez de un vertedero. Enormes
monticulos de tierra parduzca a los lados de la autopista por encima de los cuales
volaban en circulo nubes de gaviotas que no dejaban de chillar. Buscaban carrofia.
Entonces subia las ventanillas, y Deanna, a mi lado, se tapaba la nariz mientras Anna
chillaba en al asiento de atras. Yo apagaba el aire acondicionado y comprobaba que el
techo corredizo estuviera bien cerrado, pero a un asi el olor seguia colandose en el
interior del vehiculo. Era como meter la cabeza en un cubo de basura, y por mucho que
corriera (lo cierto es que pisaba el acelerador con todas mis fuerzas) nunca bastaba. No
podia moverme mas deprisa que el mal olor. Tardaba unos buenos quince minutos en
dejarlo atras, cuando el paisaje se transformaba en una zona residencial muy
reconfortante.

Una hora después, en el jardin de casa de la tia Kate, con una copa en la mano, aun
me notaba el hedor en la ropa.

Hacia alli me dirigi.

Tomé la calle Canal hasta el puente de Manhattan y después subi por Belt hasta el de
Verrazano. A aquella hora de la noche el trafico era escaso, lo cual me convenia,
teniendo en cuenta que Winston estaba pudriéndose a mi lado. «éEs que sélo tienes



medio cerebro?», me quejaba ante Anna cuando perdia los nervios. Winston si que sdlo
tenia medio cerebro; la otra mitad estaba desperdigada por el coche.

Iba pensando en cdmo resolver el tema del peaje. Seguramente, pagar iba a ser un
problema, sobre todo si el empleado de la cabina veia el interior del vehiculo. O si lo
olia. Decidi superar las trabas una a una; como Edwin Moses, a quien habia escuchado
una vez en un canal deportivo explicar asi el método que utilizaba en las carreras de
obstaculos: superaba las vallas de una en una y nunca miraba hacia la meta.

Para mi la meta era deshacerme de Winston en un lugar en el que pudiera dejarle a
buen recaudo y después meterme en la cama. Y pagar a Vasquez todo el dinero. Ah, si,
en ese momento cien mil délares me parecian una ganga. Serian la totalidad del fondo
de Anna, quiza, pero aun asi me saldria barato, tal como estaban las cosas.

Al llegar al peaje, la empleada de la cabina estaba tarareando un clasico de James
Brown: I Feel Good. Se sentia bien, si, pero si hubiera olido el coche o le hubiese
echado un vistazo a mi compafiero de viaje y hubiera visto el proyecto de cerebro que
tenia sobre los hombros, se le habrian pasado las ganas de cantar. Habia sacado el
dinero antes de llegar y lo llevaba en la mano, listo para entregdrselo. La tia iba mas o
menos siguiendo el ritmo al cobrar a los coches que iban por delante de mi; sacaba el
brazo, lo metia, cogia el dinero, entregaba el cambio, como uno de esos bailecitos de
los afios sesenta, el swim o el monkey. Sin embargo, cuando detuve el coche junto a su
ventanilla, dinero en mano, me pidié que esperase un momento. Empezd a contar
billetes dentro de la cabina y dejé mi dinero donde estaba: en mi palma sudorosa.

Me resultaba exasperante. De repente empecé a preocuparme por el otro empleado, el
gue estaba en la cabina de mi derecha y, por tanto, mas cerca del cadaver.

Me puse a pensar si irian armados. Daba igual, porque sabia que llevaban radios. Un
simple mensaje a la comisaria que debia de haber alli cerca seria mi fin.

Y entonces, tras otra media cancidon (de Stevie Wonder cuando era jovencito, hacia
1965), extendid el brazo y cogio el dinero que le ofrecia.

Dejé de aguantar el aire. Respiraba entrecortadamente, claro, y con la cabeza girada
hacia la ventanilla, por el hedor que me envolvia como si fuera vapor. Winston era el
segundo muerto que habia visto en la vida. A los catorce afios habia asistido a un
funeral (el de un amigo de la familia que habia sido victima del cancer) en el que
habian dejado el féretro abierto, y basicamente no habia apartado la vista de los
zapatos. Solo habia mirado una vez, para ver una cara que parecia feliz, lo cual me
resultd extrafio. La de Winston era muy distinta: tenia la boca medio abierta, como si le
hubieran pillado en mitad de un grito, y los ojos muy cerrados. Habia muerto a disgusto.
«Lo he matado yo», pensé otra vez.

Era lo mismo que si hubiese apretado el gatillo en persona. Adulterio, fraude... ¢y
también asesinato? Me parecia que no habia pasado tanto tiempo desde los dias en que
era una buena persona, como casi todo el mundo. Resultaba un tanto dificil conciliar a
aquel Charles con el que llevaba un cadaver en un coche para cruzar toda Staten Island,
rumbo a un vertedero. Costaba un poco digerirlo. Sin embargo, si conseguia llegar sin
que me arrestaran, si lograba deshacerme del cadaver de Winston y del coche
ensangrentado, si llegaba a librarme de Vasquez con cien mil ddlares...

Las vallas, de una en una.

Lo primero era encontrar una forma de entrar en el basurero. Debia de estar cerca. Al
hedor del coche se habia sumado otro que resultaba aun peor.

Llegué a la salida correspondiente. O al menos supuse que lo seria, porque la otra era
ya el puente de Goethals.

Fui a parar a una carretera de dos carriles desierta sin farolas. Winston se desplomo
contra la ventanilla cuando giré a la derecha.

Segui por aquella carretera durante unos cinco minutos, sin que ningun coche circulara
en direccion opuesta. Supuse que los Unicos vehiculos que pasarian por alli serian los
que iban al vertedero o volvian de él, y a esas horas nadie hacia ninguna de las dos
cosas. Nadie excepto yo.

Entorné los ojos para ver mejor en la oscuridad. Buscaba una puerta que me permitiera
entrar y reduje la marcha todo lo que pude para no pasar de largo.

Ahi estaba.



Un poco mas alla. Si, era una entrada. Una valla de alambre de espino que terminaba
en dos puertas de vaivén y una garita. Habia encontrado una forma de acceder al
recinto, lo cual podria haberme hecho llorar de alegria, o gritar de emocién, o al menos
suspirar de alivio, si no hubiese sido porque estaba cerrada a cal y canto.

Bueno, ¢qué esperaba? Era propiedad municipal, ¢no? No se trataba de un vertedero
publico al que podia ir cualquiera a soltar el primer cadaver que se encontrase por ahi.
Bajé del coche, que cada vez apestaba mas, y descubri que afuera olia aun peor. Era
como si el aire en si fuera basura, como si todos los hedores de Nueva York fuesen a
parar alli, junto con los desechos sdlidos. Era un centro de residuos fisicos y efluvios, y
las gaviotas se alimentaban de ambos y pedian mas a gritos. Las llaman «ratas con
alas», éno? En ese momento entendi por qué.

Toda una bandada se habia posado a mis pies. Levantaban las alas y graznaban como
si me dispusiera a quitarles la comida. Como si fuese su comida. Todos aquellos picos
amarillentos y afilados apuntaban, y se me ocurrié que quiza olian la sangre de Winston
en mi cuerpo, que al igual que los buitres podian descubrir husmeando dénde habia
muertos o moribundos.

Me sentia atrapado, rodeado por las gaviotas y el hedor, y me puse a gritar y a sacudir
los brazos con la esperanza de espantarlas. Sin embargo, me dio la impresién de que el
Unico que estaba asustado era yo. Las gaviotas apenas se movieron, sdlo una o dos
batieron las alas y se elevaron unos pocos centimetros del suelo. Me refugié en el coche.
Sentado tras el volante me quedé mirando la puerta cerrada con llave.

Meti la marcha atras y empecé a deambular por la avenida Western otra vez, siguiendo
la alambrada y buscando cualquier indicio de que existiera otra entrada.

—\Venga, sorpréndeme —pedi en voz alta.

La vida me habia jugado varias malas pasadas en los ultimos tiempos, y me parecia
que quiza ya iba siendo hora de que me tocara alguna buena, aunque sélo fuese una,
alli mismo, en aquel rincon de mierda de Staten Island, adonde iban a parar todos los
desperdicios para ir pudriéndose poco a poco.

Y entonces los faros del coche iluminaron un trozo de alambrada roto en la parte en
que la carretera giraba a la derecha. No era muy grande, pero bastaria para que pasara
un hombre, incluso un hombre que arrastrase a otro.

«Debe de tener madre en algun sitio», pensé de repente. Me la imaginé como la tipica
ama de casa de clase media, en las afueras de una gran ciudad. No sabia de donde era
Winston, de modo que quizd no habia acertado, pero asi me la imaginé. Divorciada,
quiza, ya desencantada de la vida, pero aun orgullosa de su hijo, tan listo, con su
media de notable alto. Aquel orgullo habia sido puesto a prueba con los afios, claro,
cuando Winston habia empezado a drogarse, luego a trapichear y después (ay, Dios
bendito) habia acabado en la carcel por trafico de estupefacientes. Pero, bueno, éno
estaba sentando la cabeza? éNo habia conseguido por fin un trabajo decente? Si, muy
bien, se dedicaba a repartir el correo de una oficina, pero eso era una cosa temporal. El
chico valia mucho y saldria adelante. Era muy espabilado. En cuatro dias acabaria
dirigiendo la empresa, claro que si. Y ademas era un pedazo de pan. Y un encanto de
chico: todo el mundo le tenia carifio. Y nunca se olvidaba de felicitarle el cumpleaios a
su anciana madre. Nunca jamas. La pobre aun conservaba aquel torcido cenicero de
arcilla que le habia hecho cuando iba a segundo. Si, ahi lo tenia, en la repisa de la
chimenea. Asi era la madre de Winston, que aquel afio no iba a recibir la felicitacion de
su hijo el dia de su cumpleanos. Ni aquel afio ni ningin otro.

Me arrepenti de no haberle preguntado a Winston mas cosas de su vida. Lo que fuera.
Por ejemplo, si existia esa madre que esperaba cada afio su felicitacién navidefia, o una
novia que aquella noche estaria levantada, sin saber dénde se habia metido, o algun
hermano, o un tio al que estaba muy unido. Pero no, sélo le habia preguntado cosas de
béisbol y de la carcel, nada mas, y luego le habia preguntado si queria hacerme un
favor, un favor que le habia costado la vida.

Detuve el coche justo delante del agujero de la alambrada y me quedé quieto, sin bajar,
durante un rato para comprobar que de verdad estaba solo. Si, por lo que parecia
estaba completamente solo, solo en el vertedero, solo en el universo.



—Deanna —susurré; la comparera de mi vida, pero sélo de la vida que ella conocia, la
del publicitario que trabajaba de nueve a cinco, no la del adultero que acababa de
convertirse en complice de un asesinato.

Sali del coche y lo rodeé. Abri la puerta del lado del acompafante y miré sin poder
hacer nada como Winston se daba de bruces contra el suelo. Decidi hacer un esfuerzo
para considerarlo «el cadaver», lo que queda cuando el alma, que era lo que habia
hecho que Winston fuese Winston, abandona el cuerpo. Asi me resultaba mas facil.
Levanté el cadaver por los brazos y empecé a arrastrarlo. De inmediato me di cuenta
de lo que queria decir la gente cuando hablaba de un «peso muerto». El peso muerto
era un objeto inamovible, y el panico, una fuerza irresistible, pero é{podia esta ultima
salir triunfante? Apenas conseguia mover el cadaver; sélo avanzaba unos pocos
centimetros con cada tirdn. Tenia la sensacién de que él tiraba hacia el otro lado, de
gue me asia de las axilas, de los codos y de las mufiecas, que tanto me dolian. A aquel
ritmo, conseguiria pasarlo por el agujero de la alambrada al amanecer, justo a tiempo
de que todo un batallon de basureros pudiera reconocerme en la rueda de identificacion
policial. «<Ese es —dirian—. Ese era el que arrastraba al difunto hasta el vertedero.»

Sin embargo, poco a poco, soportando la tortura, fui avanzando, tras llegar a una
especie de automatismo: pegaba un buen tirén y me detenia de golpe para recuperar el
aliento, sacudir las manos y volver a empezar. De ese modo, consegui llevar el cadaver
hasta la alambrada sin sufrir un solo infarto. Y ademas aun me quedaban muchas horas
hasta el amanecer. Eran las doce y media segin mi Movado de esfera luminiscente,
regalo de Deanna por mi cuarenta y dos cumpleafios. De esa Deanna que precisamente
debia de estar empezando a preguntarse dénde me habia metido. Enseguida se
preocupaba, y lo hacia mucho mejor y con un afdn mayor que cualquier otra persona
que yo conociese.

Saqué el movil del bolsillo de la cazadora, lo abri de un golpe de mufeca (de mufieca
dolorida) y apreté el dos, que era donde tenia guardado el nimero de casa. El uno del
marcado automatico era la consulta del doctor Bardén.

—¢éDiga? —contestdé Deanna con voz de... Si, de inquietud.

—Hola, carifio. Te llamo para que no te preocupes. Las cosas se han complicado.
—¢Sigues en la oficina?

—Si.

—_éPor qué llamas con el mévil?

¢Por qué llamaba con el movil?

—No lo sé. He salido al pasillo a tomarme un café y de repente me he dado cuenta de
lo tarde que se me ha hecho.

—Ah, vale. &Y cuanto te queda?

Buena pregunta.

—Pues una hora o asi, no sé... Tenemos que presentar el guidn de la estupidez esta de
la aspirina mafana por la mafana.

Me sorprendia bastante lo bien que me habia acostumbrado a contar mentiras. Y
también resultaba pasmoso estar manteniendo aquella conversacion doméstica de lo
mas natural («Sigo en la oficina, carifo») mientras arrastraba a un hombre al que le
faltaba media cabeza.

—Bueno, no te excedas —me recomendo.

—Tranquila. Té quiero, Deanna —afnadi, pronunciando su nombre, lo cual en la
clasificacion de los «te quieros» quedaba bastante cerca del nimero uno, quedaba
como una declaracién de amor sentida, y no como una simple forma de terminar una
conversacién. «Te quiero» muchas veces resultaba un sustituto algo mas intimo de
«adiés», pero no cuando al final se colocaba el nombre. Con el nombre las cosas
cambiaban.

—Yo también te quiero —contestod, y me di cuenta de que lo decia de corazodn, y sin que
le hiciera falta pronunciar mi nombre.

Guardé el teléfono en el bolsillo, meti un pie por el agujero de la valla, me agaché y
empecé a meter a Winston a rastras.

La pestilencia era peor en aquel lado. Parecia dificil, pero asi era. Fuera la olia, pero
dentro me la comia, la ingeria olor a olor, y empezaba a darme arcadas.



Tiré del cadaver para meterlo mas, para acercarlo al inicio del enorme monticulo de
basura. Desde alli, ya muy cerca, me recordé uno de aquellos templos del sol que habia
visto cerca de Ciudad de México en un viaje ya remoto con Deanna. Habia sido en la
época anterior a Anna, y nos habiamos pasado las mananas haciendo turismo y las
tardes castigando el higado a fuerza de tequila. Y habiamos hecho muchas veces el
amor, para después dormir largas siestas propiciadas por el alcohol.

¢Qué podia hacer?

Por mucho que uno tenga una idea global de una situacién, tarde o temprano los
detalles empiezan a reclamar respuestas. Ya habia metido el cadaver en el vertedero,
ya lo habia arrastrado a través de la alambrada y lo habia llevado hasta el pie del
templo del dios de la basura.

Me miré las manos, las mismas que abrazaban a Deanna, que inyectaban insulina a
Anna, que en un momento dado habian explorado todos los rincones del cuerpo de
Lucinda. Y de repente les pedi que por una vez hicieran un trabajo muy distinto. Les
pedi que cavaran una tumba.

Las meti hasta el fondo, saqué varios pufiados de desperdicios del montén, pedazos
afilados de latas y de huesos, trozos pegajosos de cartilago y de grasa, fibras
artificiales de cartéon y de placas de yeso.

Si antes habia intentado no involucrarme emocionalmente en mis actos, en ese
momento decidi hacer de aquella maxima mi religién. Era como si mi alma y mi propia
vida dependieran de ello, de mantener a raya los acontecimientos de la noche. Decidi
gue se trataba de simples olores, de simples manos, de un simple cuerpo. Me concentré
exclusivamente en el acto de cavar: retiraba material e iba haciendo un boquete cada
vez mayor.

Estaba ya completamente cubierto de basura, estaba hasta el cuello de inmundicia.
Corria un peligro evidente de convertirme en despojos.

Oi algo muy a lo lejos, el ruido de una tormenta que podia estar acercandose o no.
Claro que quiza no fuese una tormenta. El estruendo no era tan fuerte como el de un
trueno, y me parecié distinguir pocas nubes en el cielo. Volvi a oirlo, o lo escuché,
porque ya estaba muy atento, esperandolo, y por fin lo reconoci. Y al reconocerlo
también me lo imaginé: vi sus orejas negras y puntiagudas, su cola respingona y sus
dientes blancos y afilados que practicamente goteaban saliva.

Y se acercaba. El perro de basurero de mis peores pesadillas.

Segui cavando mas deprisa, sacando mierda con los dedos, con las ufas ya rotas, como
un perro en busca de un hueso. Y a cada minuto que pasaba oia al perro de verdad mas
fuerte, oia claramente ladridos y grufiidos que me llegaban por entre los monticulos de
desperdicios, del mismo modo que mi olor debia de haber viajado hasta el animal.

El agujero ya era lo bastante grande. Me levanté y respiré hondo una vez, dos, y me
preparé para el ultimo esfuerzo fisico de la noche.

De improviso pasé una bandada de gaviotas por delante de mi. Era una especie de
nubarrén atronador, empujado por el panico. Vi un par de ojos resplandecientes que
me observaba a lo lejos.

Todos los tdpicos del miedo, los estereotipos aplicados al momento en que el auténtico
terror se apodera de uno, resultaron ciertos: el nudo en la boca del estémago, el
escalofrio que recorre la columna vertebral. Todo. Y también sentia el pavor en lugares
en los que no lo habria esperado. En la nuca, por ejemplo, donde me parecia que todos
los pelos se me habian puesto de punta. O en la cavidad del pecho, que me vibraba
como un altavoz de graves.

Aquel par de ojos avanzd, y con él un ruido que crispd los pocos nervios que me
guedaban. No era un ladrido, no, sino un grufiido grave y prolongado, de los que vienen
a decir: «No me hace ninguna gracia verte por aqui.»

Empecé a retroceder, poco a poco, pasito a pasito, mientras el perro (no podia
distinguir la raza exactamente; dejémoslo en que era un cazador... de personas) se
acercaba mas y mas.

Y entonces di media vuelta y eché a correr. Quiza no fue buena idea, quiza hubiese sido
mejor quedarme y mirarlo fijamente. «Nunca hay que demostrar miedo ante un perro.»



¢No era ésa la cancioncilla que te repetian desde pequefio? Se ponian furiosos, se les
agitaba la sangre, se les despertaban los impulsos carnivoros.

Pero habia algo que les despertaba mas el instinto devorador de carne: la carne en si. Y
yo, magnanimo de mi, le habia dejado una buena cantidad en la persona de Winston.
Tardé varios minutos (minutos que dediqué a salir disparado, colarme por el agujero de
la alambrada y meterme en el coche), pero por fin me di cuenta de que no me seguia.
Y entonces lo oi, oi el ruido de unos dientes al rechinar, de unas mandibulas que
desgarraban carne y la arrancaban del hueso, de un gorgoteo gutural y lascivo.

El perro de basurero estaba devorando a Winston.



DESCARRILADO
VEINTICINCO

enia que deshacerme del Sable azul.

Lo habia alquilado en Dollar Rent A Car un tal Jonathan Thomas, haciendo uso de uno
de lo cuatro permisos de conducir que Winston llevaba en una cartera por lo demas
bastante vacia.

No hay nada mas facil de conseguir que una identidad, me habia confesado el propio
Winston. El tenia cuatro. En mi juventud, cuando era idealista, la busqueda de la
identidad habia sido un rito inicidtico que nos esperaba a todos. Winston, por su lado,
habia preferido comprarla (o robarla), y agenciarse unas cuantas mas de recambio. Por
si acaso.

Por si alguien le pedia que se deshiciera de otra persona.

De lo que yo tenia que deshacerme en ese momento era del coche.

La solucién practicamente me vino dada. Al regresar por la avenida Western pasé por la
autopista; la noche era muy oscura, y yo iba reproduciendo mentalmente el ruido del
festin canino. Iba apretando el botén de rebobinado imaginario, con muy poco juicio, y
escuchandolo una y otra vez. Cuando uno esta escuchando cédmo un animal devora a
un ser humano no es nada dificil saltarse las sefiales de la autopista. Terminé en una
parte de Staten Island cuya existencia ignoraba. Eran tierras de labranza, con campos
en barbecho y un silo a lo lejos (increible pero cierto). Me habia alejado dos pasos del
lugar donde se concentraba todo lo peor de la civilizacién urbana y de repente me
encontraba en Kansas.

Pero aunque estuviera en pleno campo no me habia apartado de absolutamente todo lo
terrible de las aglomeraciones humanas: pasé por un cementerio de coches. Parecia un
abrevadero para vehiculos siniestrados, ya que estaban todos agrupados en torno a un
estanque embarrado, algunos de ellos medio sumergidos en él. Uno mas apenas se
notaria, éverdad?

Di un volantazo no demasiado brusco y sali de la carretera. Me meti en aquel solar lleno
de baches y llevé el coche hasta la misma orilla. Lo miré por ultima vez, e intentando
no tocar los trozos de carne pegados a la tapiceria abri la guantera y me encontré una
sorpresa. Una pistola. Era de Winston, recordé, y supuse que no habia llegado a
empufarla porque otra le habia arrancado la cabeza antes de que tuviera oportunidad
de hacerlo. Me la meti en el bolsillo con cuidado. Después dejé el coche en punto
muerto, me bajé dando un traspié y con un leve empujon dejé que el Sable se
sumergiera lentamente en el estanque, donde por fin encontré un sitio y quedd
descansando. Sélo la antena sobresalia por encima de la porqueria.

La religion no era lo mio (en realidad no sabia ninguna plegaria), pero de todos modos
me quedé alli durante un minuto y susurré cuatro palabras. En su memoria.

Me volvi y eché a andar.

¢Cémo iba a llegar a casa?

Podria haber llamado a un taxi, supongo, pero sabia que la carrera habria quedado
registrada. Tenia que encontrar una forma de regresar a Manhattan, donde el hecho de
que Charles Schine tomara un taxi para volver a casa tras una larga jornada de trabajo
no tendria nada de especial.

Pasé por delante de una gasolinera. Vi a un hombre de rasgos indios que leia una
revista en un cubiculo mal iluminado. Di un rodeo para buscar el bano por la parte de
atras. Lo encontré.



Los aseos de las gasolineras se parecian bastante a los de Chinatown, que a su vez
recordaban mucho al agujero negro de Calcuta, o eso me imaginaba. No habia papel
higiénico. El espejo estaba agrietado y el lavabo lleno de aceite y restos no identificados,
pero tenia que lavarme. Tenia que encontrar un autobus o un metro que me llevase de
regreso a la isla de Manhattan, y olia a basura.

El grifo del lavabo funcionaba. Quedaba incluso un poquito de jabdon en el dosificador.
Era denso, de un amarillo mugriento. Me lavé las manos, me eché agua por la cara y
me quité la camisa, aunque en aquel bafio hacia un frio terrible y cada vez que
respiraba soltaba nubes de vapor. Me froté el pecho y las axilas. «Un lavado de puta»,
asi era como lo llamaban, éno? Y yo era mas puta que la que mas. Habia prostituido
todas y cada una de las cosas en las que creia.

Me puse la camisa y me subi la cremallera de la cazadora. Sali y eché a andar.

Elegi una direccion al azar. No tenia ninguna intenciéon de preguntarle al dependiente de
la gasolinera, que podria recordar mas adelante a un hombre de raza blanca con pinta
de acabar de regresar de la guerra y que habia aparecido por alli sin coche.

Una hora mas tarde descubri una parada de autobus y, cuando treinta minutos después
paso por alli uno vacio me subi. Tuve suerte: iba a Brooklyn, donde me dejé ante una
parada de metro.

Consegui regresar a Manhattan.

Mi casa.

Qué ganas tenia de llegar después de haberme pasado la noche cavando una tumba.
Cuatro paredes recias de un amarillo claro y un tejado negro a dos aguas del que
sobresalia una chimenea impresionante. El agente de la inmobiliaria que nos la habia
vendido la habia descrito como una mansion colonial. Quedaba imponente. En una
mansion colonial no podia pasarte nada malo, ¢verdad? Claro que fuera de ella cabia la
posibilidad de que te pasara de todo.

Cuando bajé del taxi me acerqué a la puerta trasera e intenté abrirla y cerrarla
haciendo el menor ruido posible, pero oi a Deanna, que se removia en nuestro
dormitorio, en el piso de arriba.

Hice otra incursion en el bafio, un bafo mucho mas acogedor que el anterior, desde
luego, y mas limpio. Unas esponjosas toallas amarillas colgaban de la pared y encima
de la taza habia una litografia de Degas. ¢Mujer en el bafio?

Alli me quedé en calzoncillos y con una toalla empapada en jabén me limpié todo el
cuerpo. Aquello ya era otra cosa. Casi olia decentemente. Saqué la pistola del bolsillo
del pantalén y la meti en el maletin.

Después subi al dormitorio, donde recorri a tientas la distancia que me separaba de la
cama (tropecé con un zapato de tacén) y me meti en ella.

—Te has lavado —afirmoé Deanna. No lo preguntd, lo afirmé.

Claro: habia olido el jabdn y habia oido el grifo. A ver, équé motivos tenia un marido
que volvia tarde del trabajo para lavarse antes de meterse en la cama? Eso era
precisamente lo que estaba preguntandose, y no me resultaba facil imaginar una
respuesta.

«Qué tontorrona eres, Deanna —podria haberle contestado—. No me he acostado con
otra —o sea, con Lucinda—. Es que estaba enterrando a un matén amigo mio al que
habia contratado para que se deshiciera de un tio que estd chantajeandome por
haberme acostado con otra. ¢(Lo entiendes ahora?»

—Es que hoy he ido al gimnasio —respondi— y no me ha dado tiempo de ducharme.

La verdad es que no era una excusa demasiado buena, y menos a aquellas horas.
Podria haber esperado a la mafiana para ducharme, éno?

Sin embargo, me parecié que funcionaba, porque Deanna musito:

—Aja.

A lo mejor le parecia sospechoso, a lo mejor le resultaba sospechoso mi
comportamiento reciente, pero a lo mejor estaba muy cansada y no le apetecia discutir.
Eran las dos de la mafiana y me habia esperado despierta.

—Buenas noches, carino —dije, y me acerqué para darle un beso, un beso cédlido, como
nuestro hogar.



Esa noche tuve una pesadilla. Al despertar por la mafiana recordaba varios detalles.
Habia ido a visitar a alguien al hospital. Llevaba flores y una caja de bombones, vy
estaba en la salita de espera aguardando a que me llamaran para ir a la habitacion del
enfermo. Pero équién era éste? Bueno, su identidad cambid varias veces, que es lo que
sucede en los suefos: primero es una persona y luego otra. Al principio iba a ver a la
madre de Deanna, pero cuando por fin llegaba a la habitacién me encontraba a Anna en
la cama. Estaba enchufada a una telarafia de tubos y apenas me reconocié. Exigi ver al
médico, pero cuando me volvi de nuevo hacia ella, en su lugar estaba Deanna,
practicamente en coma. Lo que pasaba a partir de ese momento en la pesadilla lo
recordaba muy bien: gritaba en el pasillo para que acudiera el médico a verme, aunque
en realidad ya habia uno presente. De hecho, se trataba del doctor Baron, que no
dejaba de explicarme que era imposible encontrar a un médico, no habia nada que
hacer. Yo me negaba a aceptarlo.

Por fin mis gritos surtieron su efecto y el médico fue a hablar conmigo, aunque también
empezo6 a cambiar de identidad: primero era Eliot, mi jefe, luego alguien que podia ser
mi vecino de al lado, Joe, y por ultimo Vasquez. Si, me desperté recordando el rostro
de Vasquez alli en aquel pasillo conmigo. A veces estaba impasible, a veces, malévolo,
y a veces, insidioso, pero siempre sordo a mis ruegos. Deanna se moria junto a
nosotros y él se negaba a mover un dedo para ayudarla. No hacia nada, nada.

Por la manana, después de que Deanna se fuera a trabajar y Anna al colegio, hice otro
viajecito al archivador, otra visita furtiva al fondo de Anna.



DESCARRILADO
VEINTISEIS

n el tren, de camino a Nueva York, no fue la seccién de deportes lo que lei

primero para enterarme de la Ultima derrota lamentable de los Giants, ni del fichaje por
parte de los Yankees de la enésima figura que valia su peso en oro, ni de la eterna
busqueda de un buena defensa por parte de los Knicks.

No, aunque sdlo fuera por un dia, prescindi de mi lectura hebrea del periddico (esto es,
del final al principio) e hice lo que cualquier ciudadano de bien, cualquier ciudadano
preocupado por la situacion de Oriente Proximo, el continuado estancamiento de los
debates del Congreso, las subidas y bajadas del indice Nasdaq, dignas de una montaia
rusa, y, evidentemente, el reciente incremento de la delincuencia urbana. De los
asesinatos, por ejemplo.

En la ducha habia escuchado las noticias del 1010 de la radio y me habia quedado
tranquilo porque no habian dicho nada. Si que habia habido un asesinato (en Nueva
York siempre habia alguno), pero habia sido una chica, tenia veintiin afos y era
francesa. O italiana. Una turista, en fin.

La seccion de sucesos del New York Times no arrojaba ninguna victima del sexo
masculino. Tampoco el periddico local de Long Island. Naturalmente, aunque hubieran
encontrado a alguien habria sido demasiado tarde para incluir la noticia en la edicién de
aquel dia.

Pero los tiempos habian avanzado mucho. Lo primero que hice al llegar al despacho,
tras saludar a mi secretaria, fue abrir el navegador de Internet.

Busqué por las ediciones electronicas de dos periddicos. No se mencionaba nada sobre
el asesinato de un hombre en Nueva York.

Bien.

Dediqué el resto de la mafiana a intentar no pensar en el cadaver de Winston, a
intentar no pensar en los cien mil délares del fondo de Anna que ya no eran de Anna,
en el modo en que me habia dado por vencido, definitivamente, porque todo era inutil.
No fue tan facil. A la hora de comer fui a visitar otra vez a mi agente de bolsa, David
Lerner, en la calle Cuarenta y ocho.

Me fue bien tener que ir a un estudio de montaje a revisar el anuncio de aspirinas, ya
casi terminado, con David Frankel, quien le pidiéd al montador que me lo pasara varias
veces. No era el mejor anuncio de productos farmacéuticos de la historia, pero tampoco
el peor. Me fijé especialmente en el fondo musical, que sonaba como algo comprado a
una agencia de musica pregrabada (o desechado por una agencia de musica
pregrabada, para ser mas precisos). Seguramente lo era, claro, una sintonia adquirida
por tres mil doélares y después facturada por cuarenta y cinco.

David, la D de T&D Music House, estaba mucho mas simpatico, como si yo hubiera
pasado a ser socio de pleno derecho de su entidad con animo de lucro. Y,
evidentemente, si que me habia asociado con ellos. Juntos estdbamos estafando a la
agencia y al cliente, robandoles el dinero que tan poco esfuerzo les habia costado ganar.
—Créeme —me solté David una vez que el montador (un tal Chuck Willis) nos hubo
pasado el anuncio tres o cuatro veces—, al cliente le va a encantar.

Me puse a pensar en que en las cuentas que llevaba antes daba igual que al cliente le
encantase o no. Eso siempre era secundario, lo principal era que nos encantara a
nosotros. Claro que no resultaba facil que te gustase un anuncio en el que, basicamente,
un ama de casa leia de la etiqueta de un frasco de aspirinas los atributos del producto.



Aun asi, tuve que prestarle atencidn y fingir que me interesaba, como si valiera la pena
revisarlo y dar consejos practicos, sugerir mejoras.

Sefalé puntos en los que me parecia que podia cortarse la pelicula. Les pedi que
buscaran una voz en off que fuera mejor. Estuve tentado de mencionar que habia que
arreglar de alguna forma el fondo musical edulcorado, pero no lo hice, porque alguien
podria haber descubierto que habiamos ganado ilegalmente mds de cuarenta mil
ddlares a costa de él.

Al volver a la oficina hacia las dos, alguien a quien no habia visto en la vida estaba
dejando las cartas en la mesa de Darlene. Se trataba del nuevo repartidor de correo,
naturalmente.

Le pregunté donde estaba Winston. Era lo que se esperaba que hiciese.

Sonrid y se encogié de hombros.

—Hoy do ha fenido.

Le costaba pronunciar todas las palabras correctamente. Supuse que debia de ser uno
de los discapacitados de los que me habia hablado Winston.

—iAh! —exclamé, como si me sorprendiera—. Ya.

Darlene miré al nuevo repartidor de correo y le dijo con una sonrisa:

—Da igual, tu eres mas guapo.

Mas guapo que Winston, claro. Se puso rojo y dijo:

—Gradiaz...

Contemplé cémo se alejaba con un nudo en el estdmago. «La vida continta», dice la
gente cuando se muere alguien. Era el primer dia que Winston no estaba y ya tenia
sustituto. Aquello suponia al mismo tiempo un menosprecio y una exaltacién de lo que
habia acontecido la noche anterior. Las dos cosas. Me entraron nauseas.

Aqguella tarde organicé una sesion creativa.

Era justo lo que me hacia falta para pensar en otra cosa. O eso esperaba. La reunién
tuvo lugar a las tres y media en una sala de juntas reservada diligentemente por Mary
Widger.

Mi pandilla de creativos descontentos me escuchd con atencidon (incluso llevaban
libretas y lapices, nada menos, y lograron dar la impresién de que les interesaba
ligeramente lo que les contaba). No estaban contentos, claro, porque les hablaba de
otro encargo para la nueva cuenta (un combinado contra el resfriado y el dolor de
cabeza), y no para la vieja, lo que les habria permitido incluir el anuncio en los videos
personales de presentacién. También estaban descontentos porque les leia, mas o
menos palabra por palabra, una declaracion de estrategia que habia preparado Mary. Y
sus declaraciones de estrategia se parecian mucho a un teorema filosofico: eran
farragosas, complejas e incomprensibles. En mis dias de gloria, ya caidos en el olvido,
no les habia hecho ni caso; nos dedicdbamos a escribir el anuncio, a partimos de risa y
a redactar la declaracién de estrategia a partir de esa experiencia.

Eso se habia acabado; tenia que dedicarme a leer palabras como «target», «audiencia»
0 «saturacion», y todo ello sin ponerme colorado. Era un autdomata servicial que hacia
lo que cualquier autdmata: repetir siempre la misma perorata, en ese caso concreto
leer la declaracién de estrategia hasta el punto final de la Ultima pagina.

Regresé a mi despacho y cerré la puerta. Llamé a Deanna.

—Hola —dije. No tenia muy claro por qué la llamaba, pero me acordé de la época en
que le telefoneaba desde el trabajo todos los dias, y mas de una vez.

Al dejar de hablar entre nosotros, de hablar de verdad, se entiende, al empezar a
hablar sélo de cosas intrascendentes, habia dejado de llamarla tres veces al dia. Y en
ocasiones no le decia nada en toda la jornada, y pasaban periodos enteros de doce
horas en los que no intercambiabamos una sola palabra.

Como habia cambiado todo: eran tantas las cosas de las que no podia hablarle, cosas
de las que me avergonzaba, cosas que casi ho soportaba tener en la cabeza.

Pero la llamé de todos modos.

—Hola —contest6—. ¢Va todo bien?

—Si, muy bien.

—déSeguro, Charles?



Tardaria aun un tiempo en darme cuenta de que en aquel momento Deanna no estaba
simplemente siendo amable, sino que sabia que no me iban bien las cosas. No estaba al
corriente de los detalles, pero algo se olia.

Sin embargo, no aproveché la oportunidad, aun no.

—Si, no ha pasado nada, Deanna. Es que queria... Queria ver qué tal te iba el dia. Nada
mas.

—Pues me va bien, Charles. De verdad. El que me preocupas eres tu.

—éYo? Yo estoy bien. En serio.

—déCharles...?

—éSi?

—No quiero que creas... Bueno...
—éSi?

—No creas que no puedes hablar conmigo.

Me parecié que en aquella frase habia algo desgarrador. Hablar, evidentemente, era
algo que dos personas podian hacer con toda la facilidad del mundo. O no. También
podia convertirse en algo que dos personas no podian hacer debido a todas las
dificultades del mundo.

—Es que... En serio, Deanna. No pasa nada. Sélo queria ver qué tal estabas. Decirte...
Que te quiero.

—Yo también te quiero —dijo ella tras un instante de silencio.

—Deanna, éte acuerdas...?

—iDe qué?

—¢éDe cuando hice de mago en un cumpleaios de Anna? Compré aquellos trucos en la
tienda de magia. {Te acuerdas?

—Si. Me acuerdo.

—Estuvo bien. A los nifios les encantd.

—Si. A mi también.

—Z&Y cuando le di la vuelta al sombrero? éTe acuerdas de eso? Todos se creyeron que
iban a ponerse perdidos de leche. Pero no, cayé confeti. Se quedaron pasmados.

Por alguna razén me habia pasado el dia pensando en eso, quiza porque lo que buscaba
en ese momento era una magia de otro tipo.

—Si. No tienes nada que envidiar a David Copperfield.

—Salvo unos cuantos millones de doélares —repuse.

—Bah, équé son unos milloncejos entre amigos?

—Eso. ¢Qué son?

—¢Estas planteandote cambiar de oficio?

—Pues no lo sé. Nunca es tarde si la dicha es buena, éverdad?

—Si, supongo.

—Me lo pienso, éeh?

—cCharles?

—éSi?

—Lo decia en serio. Lo de que puedes hablar conmigo. éVale?

—Si, claro.

—¢Llegaras a casa a la hora de siempre?

—Si. Como siempre.

—Pues hasta luego.

Al colgar el auricular, pensé que quizas en el fondo si que era posible que todo saliese
bien. Bueno, no todo, pero si lo importante. Y sabia qué era lo mas importante: las dos
personas que me miraban desde el portarretratos de veinticinco por treinta que tenia
encima del escritorio.

Pero entonces fue cuando todo se fue al garete.



DESCARRILADO
VEINTISIETE

a llamada tardé unos dos minutos en producirse.

Al cabo de un par de minutos de hablar con Deanna, después de mirar la fotografia de
mi familia y pensar que quiza todo acabara solucionandose.

Sond el teléfono una vez. Y otra. Darlene debia de estar en la recepcion contdndose
historias de jovencitos con las demas secretarias de direccion, que era como les
gustaba que las llamaran desde que habian empezado a cobrar buenos sueldos.
Descolgué.

Habria sido normal que me llamaran mas de cien personas distintas (mucho mas
adelante las conté, como excusa para hacer algo): basicamente todo el mundo que
conocia y que podia haber agarrado el teléfono para llamarme sin que aquel hecho se
saliera de lo corriente. Mas o menos eso, unas cien personas. Con esa afirmaciéon no
quiero decir que no estuviera esperando aquella llamada, porque en cierto modo era la
Unica que esperaba, lo Unico es que me la imaginaba de forma muy distinta. Me
imaginaba que Vasquez iba a estar al otro lado del hilo telefénico.

Pero no era Vasquez.

Era ella.

Habia algo raro: su voz recordaba de un modo extrafio otra época, otro lugar. Volvia a
ser aquella voz de nifia pequefia, de lo mas encantadora cuando procedia de una
criatura, pero repugnante en caso contrario.

—Por favor, Charles —rogaba aquella voz—. Tienes que venir. Ahora mismo.

Se me agolparon en la cabeza varias ideas al mismo tiempo. Por ejemplo, {adonde
queria que fuese? ¢A su casa, a su despacho? ¢Adonde? Y otra cosa: équé era lo que
provocaba que volviese a parecer una nifita asustada? Aunque eso lo sabia. Eso lo
sabia muy bien.

—Tienes que... Ay, Dios mio... Por favor —susurro.

—iDénde estds? —quise saber. Era una de las cuatro preguntas clave que te ensefian
en la Facultad de Periodismo: équé?, écuando?, épor qué?, idonde? Destilaba ldgica,
aunque se la formulase con una voz que reflejaba el mismo panico que percibia en la
suya. Incluso asi.

—Por favor... Me ha seguido... Va a...

—éQué ha pasado, Lucinda? éQué te ocurre?

Ese, al fin y al cabo, era el quid de la cuestién.

—Va a hacerme dano, Charles... Quiere... Quiere su dinero...

A partir de ahi las palabras quedaron apagadas y visualicé lo que estaba sucediendo. Vi
como le arrancaban el auricular de la mano, cémo un enorme pufio negro tapaba la
bocina. Me imaginé la habitacién, que se parecia a la de Alphabet City, aunque no lo
era, y también su cara. Por mucho que intentara apartar la vista, la tenia delante. No
mires... No...

Y entonces volvi a oir una voz, pero ya no era la suya. Ya no.

—A ver, escuchame, cabron.

Vasquez, pero no el Vasquez al que estaba acostumbrado. El tono falso y halagador
habia sido reemplazado por una furia controlada. La rabia se habia colocado en primera
fila y estaba clavando los talones y bailando break dance encima de todo aquel que se
interpusiera en su camino.



—¢éCreias que podias tomarme el pelo, hijo de puta? éCreias que podias tenderme una
trampa? Eres un mamoén. éDe qué vas? Me sueltas a un maricén para que me vigile y
équé te crees que va a hacerme? éDarme una paliza? Tio, tu eres subnormal. Tengo a
tu amiguita aqui al lado. éLo entiendes? Tengo a tu puta aqui mismo. Dime que lo
entiendes, gilipollas.

—Lo entiendo.

—Tu no entiendes una puta mierda. ¢Te crees que eres un ganster o algo asi? éComo
me mandas a un payaso para que se encargue de mi? iDe mi!

—Oye... Lo entiendo. Es que...

—¢éLo entiendes? Vente ahora mismo con los cien mil o me cargo a la puta esta. éQué?
¢Entiendes eso, Charles?

—Si.

¢Quién no iba a entenderlo? éHabia alguien en todo el planeta que no fuera capaz de
comprender la gravedad de aquella amenaza?

Tocaba otra pregunta clave: éadonde? Le pedi una direccion.

Aquella vez fue en la parte alta de Manhattan, en el Harlem hispano. Era una zona por
la que sélo habia pasado de camino a otro lugar: el estadio de los Yankees o la autovia
que cruzaba el Bronx.

Llamé a Vital para pedir un taxi. Abri el cajon cerrado con llave del escritorio y meti el
dinero en el maletin. Lo habia guardado alli en el despacho a la espera de que llegara
aquel momento. También me topé con otra cosa: la pistola de Winston. Por un instante
pensé en llevarmela, pero luego decidi que no. ¢Qué iba a hacer yo con ella?

Al bajar me crucé con Mary Widger, que me preguntd si me pasaba algo.

Le expliqué que era una emergencia familiar.

Quince minutos después subia por la Tercera avenida. Era como una carrera de
obstaculos. El vehiculo patinaba y derrapaba, esquivaba con una lentitud insoportable
camiones frigorificos, camionetas de FedEx, furgonetas de mudanzas, autobuses, taxis,
de los amarillos y de los sin identificacion que uno llamaba por teléfono. Como el mio.
Sin embargo, tal vez no avanzaramos tan lentamente como creia yo, tal vez me sintiera
impaciente al imaginarme lo que Vasquez tenia previsto hacerle a Lucinda. Decidi que
no podia permitir que sucediera de nuevo. No podia pasar dos veces en la misma vida.
Tenia la impresién de que miraba el letrero de una calle (la Sesenta y cuatro, por
ejemplo) y cinco minutos después seguia alli delante.

A medio camino me di cuenta de que la mano con la que aferraba el maletin se me
habia dormido. Estaba agarrando el asa con tanta fuerza que los nudillos estaban
blancos. Y entonces me acordé de algo que haciamos Anna y yo, una especie de juego
de saldén: me pedia que le agarrara el dedo indice con el pufio y que se lo apretara
durante cinco minutos, ni un segundo menos, y después se lo soltara. Siempre se reia
cuando yo intentaba abrir los dedos, agarrotados. Asi me sentia en aquel momento, y
no sélo en las manos, sino en todo el cuerpo: agarrotado, paralizado. Era como me
habia sentido en aquel silléon del hotel Fairfax. La mujer de la que me habia enamorado
estaba siendo violada a apenas un par de metros de mi y yo, como si estuviese
aquejado de la enfermedad del suefio, podia realizar todas las funciones vitales pero
era incapaz de actuar.

Poco a poco, la zona mas elegante del East Side fue desapareciendo. Boutiques, tiendas
de bolsos y supermercados de delicatessen se convirtieron en comercios de segunda
mano y tiendas de comestibles de primera necesidad a medida que empezaban a verse
mas y mas palabras en espafiol en los rotulos que dejabamos atras.

El edificio estaba en la calle Ciento veintiuno, entre la Primera avenida y la Segunda.

Lo rodeaban una agencia de cambio de cheques, una peluqueria, una tienda de
comestibles y dos casas incendiadas. Un hombre que vendia castafias asadas y
mazorcas (0 eso me parecid) habia montado su puesto a media manzana. Otro
individuo, que tenia toda la pinta de ser camello, miraba el busca y hablaba por un
movil espectacular delante del edificio.

Le pedi al taxista que me esperase. No le hizo demasiada gracia, pero tenia un trabajo
en el que no resultaba nada facil negarse a las peticiones de los clientes.

—A lo mejor tengo que ponerme a dar vueltas a la manzana —comento.



No contesté. Estaba observando el edificio y preguntdandome si conseguiria cruzar el
umbral. Habia tres hombres merodeando ante la entrada, y a ninguno de los tres daban
ganas de preguntarles por dénde tenia que ir. Parecian tres quintas partes de una
rueda de reconocimiento policial, gente a la que no se le tendia la mano mas que para
entregar la cartera.

Y yo llevaba encima algo mas que la cartera en aquel momento. Llevaba la cartera y
ademas cien mil délares.

En cuanto me apeé oi el chasquido de los seguros de las puertas. «Te quedas solo»,
decian. Y tenian razén. Y ademas, en la calle Ciento veintiuno entre la Primera y la
Segunda llamaba bastante la atenciéon. Me imaginé que los taxis de Lincoln Town no
solian detenerse por alli, ni los hombres blancos y trajeados con maletines de piel caros.
El castafiero, el camello, los tres que vigilaban la entrada del numero cuatrocientos
treinta y cinco... Todos me miraban como un publico hostil cuando exige algo
entretenido.

No sabia si subir corriendo los escalones de acceso al edificio, como si tuviera prisa, o
hacerlo lentamente, como si fuera de paseo. Acabé decidiéndome por un término medio,
como si no supiera exactamente adonde iba pero, sin embargo, tuviera ganas de llegar
cuanto antes. Una vez en el rellano, aun en la calle, donde el asfalto resquebrajado
estaba cubierto de abundantes grafitos, decidi comportarme ante los tres porteros
como la mayoria de los neoyorquinos se comportan ante casi todo el mundo: como si
no estuvieran. No los miré, sino que clavé la vista en la entrada, donde unas marcas de
neumaticos gastados separaba el cemento marrén del roto lindleo amarillo del interior.
—Eh...

Uno de ellos se habia dirigido a mi. Aunque me quedaba cierta esperanza de que se lo
hubiese dicho a uno de sus amigos, lo mas seguro era que fuese lo primero. Llevaba
unas zapatillas de baloncesto amarillas demasiado grandes y irnos pantalones de
etiqueta; eso era todo lo que alcanzaba a ver de él, porque seguia con la mirada fija en
el suelo.

Por fin levanté la vista y me topé con el rostro de un hispano de mediana edad que me
habria parecido bien tras el mostrador de un McDonald'’s, pero no en mitad del Harlem
hispano cuando llevaba cien mil délares en el maletin. Ademas, tenia aspecto de
sentirse molesto conmigo, como si acabara de quejarme de que el McMenu no llevaba
patatas fritas y el pepinillo de la hamburguesa brillaba por su ausencia.

Segui andando, como un jugador de futbol americano dispuesto a esquivar lo que fuera,
aunque la puerta no era un gran obstaculo, porque estaba a medio abrir. Ya casi habia
entrado cuando...

—:¢éAdonde vas tu?

Era el mismo de antes, y hablaba en un inglés con mucho acento. Puso el énfasis en el
«tu». El pronombre era muy importante, porque sin él, y con otra entonacién, casi
podria haberme creido que intentaba ayudarme: «Dime adonde vas y a lo mejor puedo
indicarte como llegar.» No, aquel hombre estaba poniendo en tela de juicio mi mera
presencia en aquel edificio.

—Vasquez —contesté. Fue lo primero que se me pasd por la cabeza, ademas de:
«iSocorro!» Un nombre le daba un aire de legitimidad a la visita. A lo mejor lo conocian,
y a lo mejor no querian meterse en lios con él. Era posible también que no lo
conocieran («éVasquez? Y ése quién es?»), pero que aun asi evitaran entrometerse en
el terreno de otro. Un hombre solo era un blanco legitimo, pero si no estaba solo équién
sabia lo que podia pasar?

Por el motivo que fuese, funcioné.

Crucé por fin el umbral y no me detuvieron. No habia ascensor, evidentemente; subi los
escalones de dos en dos. Lucinda me esperaba («Va a hacerme dano, Charles»). Quiza
también me esperaba mi fin.

La escalera olia a fluidos corporales: orina, semen y sangre. Pisé una piel de platano
gue me hizo resbalar. Resultd ser un preservativo usado. Casi me cai por las escaleras.
Oi una risa espectral, pero no atiné a darme cuenta de dénde procedia. Se trataba de
una de esas risas que podian ser fruto de la diversion o no. No habia modo de saberlo.



Llamé a la puerta y abrié Vasquez. Llegué a pronunciar una palabra antes de que me
agarrara, me metiera dentro y me estampara contra la pared. Me dio un bofetén. Noté
el sabor de la sangre. Solté el maletin e intenté cubrirme. Me pegd otra vez. Y otra.
—Para —pedi—. Lo he traido. Ten... Ten.

No dejaba de pegarme bofetadas, de darme golpes con la mano abierta que se colaban
por entre los brazos, que tenia levantados.

Y entonces, de repente, se detuvo.

Bajo la mano, respiré hondo una vez y luego otra. Meneé la cabeza; solté el aire. Y, por
fin, habld, casi como una persona normal, como si sencillamente le hubiera hecho falta
soltar la rabia que llevaba dentro antes de recuperar la calma.

—Mierda —dijo, como quien dice: «Me alegro de que ya haya pasado», y afadié—:
Mierda. {Has traido el dinero?

Yo respiraba demasiado deprisa, igual que un asmatico cuando se queda sin aire. Me
dolia la cara alli donde me habia pegado, pero consegui sefialar el maletin, que estaba
en el suelo. El piso tenia al menos dos habitaciones, me parecié. Se oia a alguien en la
contigua, alguien que gimoteaba.

—iDonde estd? —pregunté, pero tenia el labio hinchado y no reconoci mi voz.

Vasquez no me hizo caso. Estaba abriendo el maletin y volcandolo, observando los fajos
de billetes de cien délares que se desperdigaban por el suelo.

—Buen chico —dijo, como quien habla con un perro.

Entonces la oi claramente en la otra habitacién. El apartamento (por lo que se veia)
casi no tenia muebles. Las paredes, color yema de huevo, chorreaban porqueria y
estaban cubiertas de quemaduras de cigarrillo.

—Quiero verla —pedi.

—Adelante.

Crucé el umbral (habian dejado la puerta entreabierta) que daba al resto del
apartamento. La habitacion tenia poca luz; las persianas estaban bajadas. Aun asi,
distingui una silla pegada contra la pared del fondo y reconoci a quien estaba sentada
en ella.

—¢Te encuentras bien?

No me contesto.

Pensé que estaba muy quieta, como una nifia en el banco de una iglesia a la que se le
ordena repetidamente que no se mueva. No me parecié que estuviera herida, pero me
sobrecogié verla alli sentada sélo con unas bragas puestas.

¢Por qué estaba en bragas?

Al otro lado de la pared se oia a Vasquez contar los billetes:

—Sesenta y seis mil cien, sesenta y seis mil doscientos...

—Le he dado el dinero —dije.

Pero quizas habia tardado demasiado. Le habia dicho que no lo tenia y Winston habia
acabado muerto, mientras que Lucinda estaba alli en ropa interior. Queria que se
moviera, que contestase, que dejara de gimotear, que comprendiera que, por muy
terrible que fuese lo que le habia sucedido, por muchas veces que le hubiera fallado, el
final estaba cerca. Queria que cruzara la meta conmigo sin mirar atras.

Pero no se movia. No respondia.

Y pensé: «Tengo que hacer algo.» Habia robado el dinero de Arma, habia provocado la
muerte de Winston, habia dejado que secuestraran a Lucinda en plena calle. Habia
hecho todo aquello para mantener un secreto, y, aunque Lucinda fuese una de las
personas que querian mantenerlo, era necesario que hiciese algo.

Vasquez entré en la habitacion y dijo:

—Esta todo.

Iba a salir de alli y dirigirme a la comisaria mas cercana. Aquello habia llegado
demasiado lejos. Era mi deber. Sin embargo, mientras me decia de forma categdrica lo
que tenia que hacer, mientras me preparaba para lo que iba a resultar un deber
desagradable (bueno, muy bien, horrible incluso), ya oia al otro Charles, que empezaba
a susurrarme al oido. Estdbamos muy cerca de conseguirlo, me repetia, lo pasado
pasado estaba y el final aguardaba a la vuelta de la esquina.

—Vale, Charles —dijo Vasquez—. Te has portado bien. Hasta luego...



O estaba esperando a que me fuera o iba a irse él.

—Me la llevo.

—Pues vale. {TU te crees que quiero a esa puta?

Lucinda aun no habia dicho nada. Ni una palabra.

—A lo mejor te conviene quedarte en casita de ahora en adelante, Charles. En tu Long
Island. —Llevaba mi maletin en la mano—. Hazme un favor, no me montes ninguna
gilipollez como la de ayer. No vas a encontrarme por ninguna parte, {sabes? Me... Me
traslado.

Se marchd.

Me quedé alli escuchando sus pisadas, que fueron alejandose escaleras abajo, cada vez
mas, hasta que por fin cesaron.

«Me... Me traslado.»

No sé por qué, pero le crei, quizd sélo porque queria creerle. O quiza porque hasta
Vasquez sabia que existe un limite para todo, incluso cuando se le chupa la sangre a
alguien, porque llega un momento que ese alguien queda declarado cadaver de forma
oficial.

—Esta vez creia que iba a matarme —dijo Lucinda lentamente. Tenia la mirada fija en
un punto situado por encima de mi cabeza, y a pesar de la oscuridad me di cuenta de
que estaba temblando—. Me ha puesto la pistola en la sien, me ha dicho que rezara
algo y ha apretado el gatillo.

—\Voy a llevarte a un hospital, Lucinda, y después voy a ir a una comisaria.

—Vete de aqui, Charles.

—No puede escapar como si nada. No puede hacerte esto. Ha ido demasiado lejos. éMe
comprendes?

—Vete de aqui, Charles.

—Por favor, Lucinda... Vamos a denunciarlo todo y...

—iFuera! —grito.

Le hice caso. Me fui corriendo. Bajé las escaleras, sali del edificio, me meti en el taxi
gque me esperaba, y en todo momento senti una emocién clara y embriagadora, al
tiempo que vergonzosa.

Un alivio abrumador.



DESCARRILADO
VEINTIOCHO

urante unas dos semanas tuve fe.

Tuve fe en que, seguramente, lo peor habia quedado atras. Creia que si, habia pasado
por un mal trago, un trago terrible (me consideraba casi una especie de Job moderno),
pero consideraba muy probable que las cosas acabaran saliendo bien.

Si, me costaba mirar a Anna a los 0jos, me costaba mucho, sabiendo que el dinero que
tan concienzudamente habia acumulado para ella habia, a efectos practicos,
desaparecido, sabiendo que el baluarte que con tanto empeno habia levantado contra
su insidioso enemigo invasor estaba practicamente agotado.

También me resultaba dificil mirar a Deanna, que confiaba en mi (quizad con el ultimo
apice de fe que le quedaba), sabiendo lo que me habia atrevido a hacer con esa
confianza.

Lo mas arduo de todo, por descontado, era pensar en la gente a la que no podia mirar
a la cara. En Lucinda, por ejemplo, a quien no habia fallado una vez, sino dos. Y en
Winston, a quien habia fallado de tal modo que habia acabado en la tumba. Sus
imagenes pedian a gritos que les hiciera caso, como niflos necesitados que exigen que
se los mire. «Mirame... Mira.» Intenté evitarlo, traté de esconder a Winston en lugares
en los que me resultara imposible encontrarlo, pero siempre reaparecia. Cuando
recogia una carta corriente de correo interno o cuando leia un articulo sobre las
reuniones invernales del mundillo del béisbol, Winston me saludaba. Lo veia tirado en el
suelo, tal como lo habia dejado. Cerraba los ojos, pero las imagenes no desaparecian.
Eran como el flash de una camara de fotos, que se queda impreso en los parpados.

Aun asi, tenia fe. En dos cosas, basicamente. Por un lado, en que Vasquez hubiera
dicho en serio lo de irse, que se hubiera dado cuenta de que el pozo ya estaba bien
seco y en que de verdad se hubiera «trasladado».

Por otro lado, tenia fe en que seria capaz de reconstruir el fondo de Anna, en que,
mediante engafios concienzudos y constantes, con los auspicios de T&D Music House,
lograria reunir la cantidad original. Y creia que lo conseguiria antes de que hubiese que
recurrir a él. Y antes de que nadie se diera cuenta.

Durante dos semanas, pues, me aferré a eso.

Y, entonces, un dia, aparecié un hombre que me esperaba en recepcion. Eso fue lo que
me dijo Darlene.

—iQué hombre? —le pregunté.

—Un inspector.

Me imaginé a Dick Tracy. Al principio pensé en él, y recordé las historietas del periddico
de los domingos, que me dedicaba a pegar en bloques de plastilina y después estiraba
hasta que los personajes quedaban convertidos en reflejos deformados de lo que
habian sido, como en esos espejos de las ferias.

—déUn inspector? —repeti.

—Si.

—Dile que no estoy.

Darlene me pregunté si estaba seguro.

—Si, Darlene. Estoy seguro. —Dejé que se notara cierta irritacién en mi voz, porque
ese enojo me permitia encubrir lo que de verdad sentia, que era, es cierto, miedo.
—Vale.



Y el inspector se fue. Después Darlene me informd de que quien me habia esperado
habia sido, en efecto, un inspector de policia.

Al dia siguiente regresdé.

Ademas, se sentd de forma que lo vi perfectamente al salir del ascensor. En realidad no
me di cuenta de que era el policia hasta que se levanté y se presenté.

—_El sefior Schine?

De inmediato me di cuenta de que, si era comercial de alguna empresa, no llevaba
cintas, y, si era alguien que iba a buscar trabajo, no tenia maletin.

—Soy el inspector Palumbo —anuncid, como en las peliculas y en la tele, con el mismo
acento neoyorquino cerrado, que en la oscuridad de un cine siempre resultaba algo
falso.

Asi hablaba el inspector Palumbo, aunque con una diferencia: no parecia un galan de
cine. Tenia doble papada y un vientre que ignoraba por completo lo que significaba
hacer abdominales. Naturalmente, llevaba una placa de verdad.

—éSi? —pregunté, como ciudadano consciente de sus deberes que sdélo pretendia ser de
ayuda a un agente de policia.

—¢Puedo hablar con usted un momento?

—Desde luego. COmo no. Lo que usted necesite, inspector.

Pasamos por delante de Darlene, que me mird con expresion ligeramente recriminatoria.
«Te pregunté si de verdad querias que le dijera que no estabas, éverdad que te lo
pregunté?»

Entramos, cerré la puerta a nuestras espaldas y nos sentamos. Durante todo ese
tiempo fui manteniendo una perturbadora conversacién con mi otro yo, quien me
formulaba un sinfin de preguntas que me sentia incapaz de responder. Por ejemplo,
épor qué estaba alli aquel inspector? éAcaso Lucinda habia cambiado de opinidn y habia
ido por su cuenta a la policia?

—¢éConoce a Winston Boyko?

No. El inspector Palumbo habia ido por otro asunto. Estaba alli por lo de Winston.
—iQué?

—Que si conoce a Winston Boyko.

Muy bien, équé opciones tenia? «Pues, mire, no» no me parecia viable. Al fin y al cabo,
habia bastantes personas que jurarian todo lo contrario: Darlene, Tim Ward y la mitad
de la sexta planta.

—Si.

El inspector Palumbo estaba garabateando algo en una libretita que habia sacado del
abrigo casi como por arte de magia. Iba escribiendo y al parecer esperaba a que yo
adornase un poco mi respuesta.

(Si se presenta un inspector de policia y te pregunta si conoces a un repartidor de
correo que no es nadie tienes que decir... écdmo era? Ah, si, tienes que demostrar
curiosidad, preguntar por qué.)—¢éPor qué quiere saberlo, inspector?

—Ha desaparecido.

Mucho mejor que «ha sido hallado sin vida». Aquel interrogatorio inesperado no me
hacia ninguna gracia, pero desde luego un Winston desaparecido era mucho mejor que
un Winston muerto.

—¢En serio? —solté.

El inspector Palumbo tenia una marca roja en el puente de la nariz. ¢éUsaria gafas y en
ese momento llevaba lentillas? Observé una leve sefial en el mentdn. éSe habia cortado
al afeitarse? Estudié su rostro en busca de alguna respuesta. Por ejemplo, a la pregunta:
«éQué cree que sé?»

—Desde hace dos semanas.

—Hmmm. —Habia entrado en una fase de respuestas concisas, ya que mi cerebro
estaba ocupado: lo tenia en otro lado, construyendo coartadas con frenesi.

—¢Cuando fue la ultima vez que lo vio?

Buena pregunta. Podria ser incluso una pregunta capciosa, como: équién fue el ultimo
bateador zurdo que gand el premio MVP de la Liga Americana? Todo el mundo
contestaba que Yastrzemski, todo el mundo, pero habia truco: en realidad era Vida Blue,



prodigio zurdo que jugaba de lanzador en los Athletics de Oakland. Una de esas
preguntas que a Winston le habrian encantado.

—¢éCuando lo vio por ultima vez? —repitid.

—Pues no sé —respondi por fin—. Hace un par de semanas, creo.

—Aja —murmuro el inspector Palumbo, sin dejar de escribir—. Exactamente, {qué clase
de relacién mantenian, sefor Schine?

¢Qué queria decir con eso? Esa pregunta implicaba que existia una relacién entre
nosotros, éno? éTenia sentido? Lo habria tenido, por ejemplo, si hubiera hablado de
Lucinda. Si Palumbo me hubiese preguntado qué clase de relacidn mantenia con
Lucinda, le habria contestado que una del tipo breve. Le habria dicho que una relacién
marcada por el sexo y la violencia, aunque en la realidad lo del sexo habia sido
anecdotico.

—Trabaja aqui —contesté—. Me entrega el correo.

—Si. Y eso es todo?

—Si.

—Aja.

Se quedd mirando la fotografia de mi familia.

—Supongo que estara interrogando... a todo el mundo —pregunté, esperanzado—:éA
todo el mundo?

—Si, a todos los empleados de la empresa.

—No. A todo el mundo no.

Podria haberle preguntado: «¢Y entonces por qué a mi?» Podria habérselo preguntado,
pero me daba miedo la respuesta que pudiera darme, de modo que me contuve. Aun
asi, me quedé con la duda de si Palumbo esperaba que se lo preguntase.

—Bueno... Si puedo ayudarlo en alguna otra... —empecé, pero me interrumpiod.
—_éCuando dice que fue? La Uultima vez que le vio, me refiero.

Me lo pregunté lapiz en mano, expectante, y me recordd una imagen de una de esas
series de television inglesas de época: el verdugo de Su Majestad levanta el hacha por
encima de la cabeza y se queda asi, a la espera de la sefal que le indique que debe
golpear.

—No lo recuerdo exactamente. Hara dos semanas, supongo.

Supongo. No se podia detener a nadie por suponer, éverdad? No se podia llevar a nadie
a comisaria y arrastrarlo ante el juez por haberse equivocado en una suposicion.
—¢Hara dos semanas, cuando le entreg6 el correo?

—Si.

—¢Ha salido alguna vez con el sefior Boyko? Quiero decir si han ido a algun sitio fuera
de la oficina.

«Si, una vez, a un bar. Pero fue por cosas de negocios.»

—No.

—¢El sefior Boyko le hablé alguna vez de élI?

—¢A qué se refiere?

—A si el sefior Boyko habld alguna vez de él con usted.

—No, la verdad es que na. Hablaba del correo... De esas cosas.

—¢Del correo?

—Del reparto. Me preguntaba si queria mandar algo. Esas cosas.

—Aja. Y ya esta?

—Basicamente si. Si.

—Bueno, ¢y de qué mas?

—iCodmo dice?

—Ha dicho que basicamente si. Bien, équé otras cosas le contaba?

—Cosas de deportes. Hablabamos de deportes.

—¢El sefior Boyko es aficionado a los deportes?

—Supongo. Mds o menos. Los dos somos seguidores de los Yankees —contesté,
haciendo un gran esfuerzo para mantener el tiempo presente al hablar de Winston. No
era nada facil, ya que me lo imaginaba alli tirado, rigido, al pie de la montafia de
basura.

—{éEso es todo? éHablaban del correo y a veces de los Yankees?



—Si. Que yo recuerde.

—¢éEso es todo? —repitid.

—Si.

—¢Sabria usted decirme cémo consiguid Winston diez mil délares, sefior Schine?
—iQué?

«Ya lo has oido.»

—EI sefior Boyko tenia diez mil dblares en su casa. Se me ha ocurrido que a lo mejor
usted sabia cdmo los obtuvo.

—No, claro que no. éCémo iba yo a saberlo...?

Se me ocurrid una cosa: si la policia conseguia hablar con la gente de David Lemer, mi
corredor de bolsa, y veian cuantas acciones habia vendido no pensarian nada bueno.
Pensarian que era, digamos, sospechoso. Aun asi, épor qué iban a sospechar que yo le
habia dado diez mil délares a Winston? Estaba alarmandome sin motivo.

—En esta agencia ha habido varios robos de ordenadores. Uno ocurrié en este mismo
piso.

—Si, es cierto.

—¢éAlguna vez vio al sefior Boyko por aqui cuando no debia estar?

Ordenadores. Palumbo queria que le hablase de los ordenadores. Claro. Winston era un
ladrén, un ex presidiario. Estaba interrogandome porque sospechaba que Winston habia
conseguido ese dinero vendiendo ordenadores robados. Necesitaba testigos. Winston
habia robado varios ordenadores, habia sacado algun dinero y se las habia pirado.
—Bueno, ahora que lo dice, un dia que me quedé hasta tarde trabajando le vi por aqui
arriba.

—¢éDonde, exactamente?

—Pues por ahi. No sé. En el pasillo.

—_{Tenia alglin motivo para estar en esta planta después de su jornada laboral?

—Pues que yo sepa no. En aguel momento me parecié algo raro.

Fue como si estuviera matandolo otra vez, primero cuando aun estaba vivo y luego
cuando ya habia dejado de estarlo.

—¢éLe plantd cara? éLe preguntd qué estaba haciendo por aqui?

—No.

—_éPor qué no?

—No lo sé. No se me ocurrié. Estaba en el pasillo y yo en mi despacho. La verdad es
gue no sabia si tenia algo que hacer por aqui o no.

—Muy bien, sefior Schine. —Palumbo cerro la libretita y se la metié en el bolsillo trasero
del pantalén—. Me parece que por hoy ya no tengo nada mas para usted. Le agradezco
gue me haya dedicado su tiempo.

—De nada —contesté, aunque me quedé pensando en sus palabras. «Por hoy.»
—Espero que lo encuentren.

—Y yo. é{Sabe qué? El sefior Boyko se tomaba muy en serio las visitas al agente de la
condicional. No habia faltado a una sola. Ya sabia que habia cumplido condena, éverdad?
—Algo habia oido, si. {Y fue asi como se enterd de que habia desaparecido? ¢A través
de su agente de la condicional?

—No —contesté Palumbo, y me mird directamente a los ojos, como hacen los amantes
cuando quieren que el otro se dé cuenta de la sinceridad de sus sentimientos—. El
sefior Boyko y yo teniamos una especie de relacién laboral. éLo entiende?

Pues no. No lo entendia.

Mientras acompafaba al inspector Palumbo al pasillo, preguntdandome si iba a
interrogar a alguien mas (no fue asi), seguia sin comprender aquella frase. «El sefor
Boyko y yo teniamos una especie de relacion laboral.»éDe qué clase de relacion se
trataba?

Hasta mas tarde, ese mismo dia, cuando repasé mentalmente el interrogatorio,
preguntdandome si habia contestado bien a sus preguntas, repitiéndolas una a una con
meticulosidad para ver si habia metido la pata, si habia dado al inspector algin motivo
(por minimo que fuera) para desconfiar de mi, no se me ocurrid qué clase de relacién
podia tener un ex presidiario con un inspector de policia.



«¢éCudles son las condiciones?»

Y es que tenia otra preocupacion. Le daba vueltas a algo que no acababa de cuadrar.
Era lo siguiente: todos los dias desaparecia gente, éno era eso lo que solian repetir los
policias, cansados y hartos, en las noticias? Los padres consternados se quejaban de la
pasividad de la policia, de que su hija o su hijo adolescente faltaba desde hacia ya Dios
sabe cuanto, y ellos sabian que habia pasado algo, naturalmente, estaban convencidos,
pero aun asi la policia se limitaba a redactar un informe. Y es que la gente desaparecia
todos los dias. Eso decian los inspectores hastiados. Y es que si tuvieran que tirarse a la
calle a buscar a todos los chavales que desaparecian no tendrian tiempo de perseguir a
los delincuentes de verdad.

No se desvivian por encontrarlos. Y eso en el caso de adolescentes. Winston no era
ningun crio. Era un adulto y, segun las consideraciones sociales habituales, un adulto
no demasiado importante. En realidad, en un grafico de personas importantes, de gente
que la policia terna que ponerse a buscar de inmediato, Winston seguramente habria
quedado situado en penultimo lugar, sélo por encima de los travestidos negros
heroindmanos, quiza.

Sin embargo, dos semanas después de que aquel ex presidiario no apareciera por el
trabajo una buena manana, se presentaba un inspector de policia a buscarlo.

«¢éCuales son las condiciones?»

Y, asi, repasé por enésima vez las palabras de Palumbo: «El sefior Boyko y yo teniamos
una especie de relacién laboral. éLo entiende?»

Pues si, estaba empezando a entenderlo.

«¢éCudles son las condiciones?»

Habia visto mil peliculas, mil series de television, habia leido mil periddicos. La policia
tenia permiso para conseguir informacion a través de ex presidiarios, que estaban mas
que dispuestos a darsela a cambio de que les dejaran en paz. Asi, quiza las fuerzas del
orden mirarian hacia otro lado cuando el ex presidiario en cuestion decidiera
complementar sus ingresos, digamos, con el robo de uno o dos ordenadores de nada.
«¢éCudles son las condiciones?»

«Ya sé cdmo hemos quedado, Winston.»

«Pues dimelo para que no pueda haber confusién.»

Aquella noche, en el coche de Winston, junto al metro de la linea 7.

«Dimelo para que no pueda haber confusion.»

¢A qué habia venido eso? éPor qué queria Winston que le repitiera las condiciones, por
qué queria que se lo dijera bien alto? Pues porque al final las palabras eran las que
garantizaban la libertad. Habia que conseguir que oyeran las palabras bien claras para
que te creyeran.

«Repitemelo. Quiero dejar claras las condiciones.»

Los policias y los ex presidiarios podian mantener sélo un tipo de relacién laboral. Asi
eran las cosas. Sin mas. Preguntaban y alguien respondia. Alguien susurraba algo.
Alguien se convertia en un soplén.

«Repitemelo.»

Si no tenia las palabras, si no las habia grabado en alguna cinta que estaria por algun
lado, écdmo iban a creerle? «éUn directivo de una empresa de prestigio, un tio que vive
en Long Island, un tio que va cada dia a la oficina y tiene un trabajo honrado? {Qué
dices que te ha pedido que hagas? Venga, Winston, cuéntamelo otra vez...»
«Repitemelo.»

«No, a todo el mundo no», habia dicho Palumbo.

Sélo a usted.
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as cosas no pasan porque si. Eso era lo que creia Deanna, que el azar no existia

como mucha gente decia, que habia una especie de plan universal, imperceptible,
apenas insinuado. Creia que, aunque la orquesta desafinara y no diera pie con bola,
habia un director en alguna parte, en aquel foso oculto, que sabia perfectamente qué
habia que hacer.

Yo siempre me habia tomado esas teorias con un escepticismo que consideraba muy
sano, pero empezaba a tener dudas.

Por ejemplo, a causa de lo que pasé el domingo siguiente a mi interrogatorio. El calor
era de lo mas extrafo. Los charcos de barro blando hacian mella en mis zapatos
mientras recorria el jardin con una bolsa de basura para recoger meticulosamente lo
gue habia expulsado el cuerpo de Curry. Estaba concentrado en aquella tarea (peinar a
conciencia todo el jardin con ojos de lince) para evitar concentrarme en otras cosas.
Reprimia el miedo y el panico. Intentaba que se escaparan.

Y, asi, cuando Deanna me llamé desde la puerta trasera de casa (para decirme algo del
seguro del coche) casi ni reaccioné.

Tenia que renovar el seguro, eso me decia. Si, era eso. Asenti como uno de esos
mufiequitos con muelle que se pegaban al salpicadero del coche y en los que la mas
minima corriente de aire provocaba un movimiento reflejo. Tenia que renovar la podliza
y queria saber dénde estaba.

Y se lo dije. Se lo dije y segui con lo que estaba haciendo.

Pasaron diez o quince minutos antes de que apareciera otra vez por la puerta con una
expresion que me resultaba muy familiar. Era la que esperaba no volver a ver jamas.

Al principio pensé, claro, en Anna. «A Anna le ha pasado algo y tengo que tirar esta
bolsa de basura y entrar corriendo en casa.» Y alli me encontraria a mi hija otra vez
comatosa. Sin embargo, en aquel momento vi a Anna pasar ante la ventana de su
dormitorio, en el primer piso, donde sonaba a todo volumen el Ultimo disco de P. Diddy,
gue se oia aunque todo estuviera cerrado. Presentaba buen aspecto.

¢Y entonces, qué? Mentalmente rebobiné los acontecimientos, para repasar el camino
que nos habia llevado hasta aquel momento, y busqué desesperadamente alguna pista
que pudiera indicarme la naturaleza de aquel desastre concreto.

Unos minutos antes, mientras limpiaba el jardin, Deanna habia salido a contarme algo.
Si, teniamos que renovar el seguro del coche. Me habia preguntado dénde teniamos la
podliza y le habia contestado.

En el archivador, por supuesto. En la S de seguros. ¢O no?

Pues no, porque era el seguro del automdvil el que habia que renovar. Asi pues, segin
el sistema de archivado de los Schine, incoherente y hay que reconocer que caotico,
cabia la posibilidad de que aquella pdliza no estuviera en la S, sino en la A. En la A de
«automavil». En la carpeta de las cosas que empezaban por A.

Todo aquello me pasd por la cabeza a la velocidad del rayo y, como si me hubiera
alcanzado uno, me quedé aturdido y chamuscado. Puede que incluso muerto.

Y entonces fue cuando me pregunté si las cosas pasaban por un motivo concreto. éPor
qué, por ejemplo, teniamos que renovar el seguro del automdvil en aquel mismo
instante, en aquel minuto? {Por qué? Y por qué, precisamente en el momento en que
me habia pedido que la ayudara a encontrar la pdliza, habia estado tan ensimismado
gue habia sido incapaz de decirle que ya la bajaba yo del desvan?



—iDonde estd el dinero de Anna, Charles? —me pregunté Deanna—. ¢Qué has hecho
con él?

Quiza siempre habia sabido que llegaria ese momento.

Determinadas cosas tienen unas dimensiones tan colosales que resulta imposible
esconderlas bien. Los bordes sobresalen, quedan al descubierto, y tarde o temprano
alguien acaba fijandose en ellos.

O quizads en el fondo queria que me descubrieran. éNo es eso lo que diria cualquier
psiquiatra digno de ese nombre? Aseguraria que si, estaba limpiando el jardin, muy
bien, pero al mismo tiempo ansiaba limpiar mi vida.

Era dificil de creer que después de haber pasado por tanto fuera capaz de tirarlo todo
por la borda adrede. Sin embargo, estaba claro que las cosas ya no eran tan sencillas.
—éQué has hecho con élI? —me pregunté.

Al principio me quedé sin habla. Deanna, permanecia inmdvil en lo alto de los escalones
de la entrada trasera de la casa, y yo, plantado en el jardin, con una bolsa de basura
que apestaba a excrementos.

—He llevado los certificados a una caja de seguridad —menti descaradamente. <«Al
menos intentaré salir de ésta», me dije. «Voy a negarlo todo categdéricamente.»
—Charles...

Me amonesto sélo con decir mi nombre. Como si una mentira tan flagrante fuera
indigna de mi. Y senti el impulso de contestar: «Si, Deanna, es mentira. No sabes como
he sufrido. Es mentira.»

Pero no me senti capaz de decir nada. Aun no. No me senti capaz de contar la verdad.
Estaba hasta el cuello y lo sabia.

—Charles, épor qué me mientes? ¢Qué ha pasado?

Supongo que habria podido negar que estaba mintiéndole. Podia haber mantenido la
ridicula invencion de una caja de seguridad en un banco; ridicula no porque no fuera
posible, sino porque, aunque me hubiese creido, tendria que haber sido capaz de
ensefarle los bonos sociales el lunes, y eso si que era imposible. Podia haberle dicho
gue aquélla era mi versidon de los hechos y que no pensaba apearme de ella, pero en el
fondo la respetaba demasiado. En el fondo la queria demasiado.

Y, asi, aunque era consciente de lo que estaba a punto de hacer, aunque sabia que
exponer la verdad suponia herir a Deanna profundamente, no me contuve y lo solté
todo.

Empecé con la historia del tren, con aquella mafiana en que me habia retrasado, en que
no llevaba dinero, en que una mujer me habia echado una mano.

Al mencionar a Lucinda adverti que la expresion de Deanna cambiaba. Sus rasgos se
achataron, como les pasa a los animales a la primera sefial de peligro.

—Entonces la jornada laboral fue un desastre —prosegui—. Me echaron de la cuenta de
la tarjeta de crédito.

Evidentemente, Deanna se preguntaba qué relaciéon podia haber entre mi expulsién de
una cuenta y la desaparicién de ciento diez mil ddlares del fondo de Anna. ¢Y qué tenia
que ver la mujer del tren?

Yo también me lo preguntaba. Sabia que habia una conexién, pero no recordaba cual.
Tenia que ver con mi necesidad de hablar con alguien, quizas, o a lo mejor sélo habia
sido un antecedente de cuanto habia sucedido después. ¢Podia haber sido
sencillamente ese pie que se levanta de la comisa antes de que el otro lo siga?

—Volvi a encontrarmela —continué. Deberia haber dicho que habia corrido tras ella,
que la habia buscado, que habia escudrinado el tren para encontrar a aquella mujer.
Pero éno se me permitia quitarle al menos un poco de hierro, al asunto?

—&éQué estas contdndome, Charles?

Deanna queria que pasara a la versién resumida, no le interesaban ni un prélogo ni una
introduccidn, porque se daba cuenta de que nuestro futuro en comun pendia de un hilo.
—Te cuento la historia de un error que he cometido, Deanna. Lo siento.

¢Un error? ¢Sélo habia sido un error? La gente comete errores todos los dias y aprende
de ellos. Tenia la esperanza de que mi mujer lo entendiera asi, aunque el sentido



comun y todo lo que sabia de ella tras dieciocho afios de matrimonio me indicaban que
no existia la mas remota posibilidad de ello. Por probar...

Deanna se sentd en el escaldén. Se apartd el pelo de la cara y enderezé la espalda como
si fueran a pegarle un tiro y quisiera desesperadamente mantener la dignidad. {Y yo?
Yo levanté el arma y apreté el gatillo.

—He tenido una aventura, Deanna.

P. Diddy seguia colandose por la ventana cerrada. Curry ladraba a un coche que pasaba
por la calle. Sin embargo, el mundo que nos rodeaba habia quedado sumido en un
silencio que me resultaba casi desconocido. Aquella quietud era peor incluso que la que
habia impregnado la casa desde que Anna se habia puesto enferma, era un silencio tan
negro y falto de esperanza que me daba ganas de echarme a llorar.

La que sucumbid a la tentacion fue ella. No lloré escandalosamente ni con histeria, sino
que las lagrimas aparecieron de repente, como si le hubiera dado una buena bofetada.
—¢éPor qué?

Esperaba su interrogatorio. Creia que iba a preguntarme si la queria, si queria a aquella
mujer, o cuanto tiempo habia durado aquello, o cuanto hacia que habia terminado. Pero
no: en lugar de eso me habia preguntado por qué. Tenia todo el derecho, desde luego,
pero no estaba preparado para contestar.

—No lo sé, exactamente. No lo sé.

Asintio. Apartdé la mirada, la fijo en sus pies descalzos, que parecian muy vulnerables
en el escalén verde que daba a la entrada trasera. Entonces levanté los ojos otra vez y
los entornd, como si mirarme directamente pudiera danarlos.

—Iba a decirte: «¢Coémo has podido?» Increible, éno? De verdad que he estado a punto
de decirlo, cuando en realidad ya lo sé, Charles. Ya sé como has podido, y puede que
incluso sepa por qué.

«¢En serio? —pensé—. Pues cuéntamelo.»

—Es posible que incluso lo entienda —continué—, por lo que ha pasado entre nosotros
ultimamente. Creo que soy capaz de comprenderlo, de verdad. Pero me parece que de
perdonarte si que no soy capaz. Lo siento. No puedo.

—Deanna —empecé, pero me detuvo con un ademan.

—c/Ya se ha terminado? Esa aventura...

Por fin una pregunta que mas o menos podia contestar con tranquilidad.

—Si. Del todo. Sélo fue una vez, sélo una vez, te lo juro...

Suspird, hizo crujir los nudillos, se seco los ojos.

—¢éPor qué ha desaparecido el dinero de Anna, Charles?

Muy bien. Le habia contado la mitad de la historia, pero aun me quedaba otra mitad
mas que considerable.

—No tienes que contarme nada mas sobre la aventura. No... No quiero saber nada mas
del tema. Pero si quiero saber qué ha sido del fondo.

Y se lo conté.

Fui todo lo parco en detalles que pude y relaté la historia en orden cronoldgico,
haciendo un esfuerzo de memoria, afiadiendo un episodio que llevaba a otro, y éste a
otro... Y me di cuenta de que lo que para mi habia seguido una ldgica, una logica
horrible enmarcada en los pardmetros del panico, para ella no encajaba en absoluto. Ni
siquiera cuando llegué al dia en que Vasquez nos atacd y nos dio una paliza, ni siquiera
cuando eso hizo brotar la compasion en sus ojos. Ni siquiera, tampoco, cuando recordé
como Vasquez habia entrado en nuestro hogar y habia puesto la mano sobre la cabeza
de Anna. Para Deanna seguia sin tener ldgica. Quiza se daba cuenta de cosas que yo no
habia visto, quizas identificaba los momentos de aquella historia atormentada en que
su marido podia haber hecho algo distinto, en que esa otra via pedia a gritos que su
marido la probara. O quiza lo que sucedid fue que omiti algun detalle, algo importante,
necesario para llegar a comprender de verdad los acontecimientos.

—Y le di el dinero —conclui—. Para salvarla.

—¢&Y en ningun momento se te ocurridé acudir a la policia, o a mi?

«Si», deseaba decirle. Habia pensado en acudir a la policia, en acudir a ella, que en el
fondo habria sido lo mismo, pero al contemplar la posibilidad me habia imaginado su
rostro, que era precisamente el que tenia ante mi en aquel momento. Y, por lo tanto,



me habia contenido. Y ya era demasiado tarde, no podia contarselo a la policia, aunque
tampoco importaba demasiado, porque seguramente la policia ya me seguia la pista.
—Ese dinero —susurré—. El fondo de Anna...

Lo dijo con la misma voz con la que habia oido que los inversores mencionaban otros
fondos desde hacia un par de afios mientras examinaban con atencion las paginas de
los periddicos dedicadas a la bolsa, en el tren, camino del trabajo. «Ese fondo de
Dreyfus... Ese fondo de Morgan... Ese fondo de Alliance...» Era como si recitaran los
nombres de los seres queridos que habian fallecido. Se habian marchado para nunca
volver.

—Tienes que denunciarlo ahora mismo, Charles. Tienes que contarle a la policia lo que
te ha pasado y recuperar el dinero. iEs de Anna!

Le habia contado la historia con un hueco, con la esperanza de que fuera tan grande
que pudiéramos pasar por él sin damos cuenta, pero no. Estaba pidiéndome algo de lo
mas razonable, algo para lo que yo no tenia una respuesta de lo mas razonable. El
interés por proteger a Lucinda de la furia de su esposo ya no servia, ante Deanna no,
no servia cuando proteger a aquella mujer significaba un coste de cien mil ddlares para
nuestra hija.

Lo que no sabia era que a quien estaba protegiendo era a mi mismo.

—Hay mas —aseguré, y me di cuenta de cdmo Deanna perdia fuelle. «¢Es que no me
has contado ya bastante?»; parecia decir su gesto. «¢Qué mas puede haber?»

—Le pedi a alguien que me ayudara —expliqué, pensando que seguia mintiendo, ya que
a Winston no le habia pedido nada: lo habia obligado a aceptar mi oferta. Por otro lado,
Winston tampoco me habia ayudado exactamente, sino que mas bien me habia tendido
una trampa—. Le pedi a alguien que me ayudara a asustar a Vasquez.

—¢A asustarlo?

Aunque estaba casi en estado de shock, Deanna aun era capaz de detectar los fallos
inherentes a mi plan, y me lo hacia saber. Me dejaba claro que pedirle a alguien que
asustara a otra persona comportaba un factor de volatilidad de mas diez. Me sefialaba
gue lo que empieza siendo un pufietazo en la cara puede acabar como una pufalada en
el corazén. O un tiro en la cabeza.

—Estaba amenazando a esta familia, Deanna. iHabia venido a casal!

«Cuando alguien me quiere, le devuelvo ese amor», me habia dicho Deanna una vez.
Ese era su credo, el motor de su vida, su himno personal. Sin embargo, se hallaba
librando la batalla de su vida, y las bombas no paraban de caer a su alrededor, por lo
que era imposible saber si ese amor lograria sobrevivir. A juzgar por su expresion, yo
habria dicho que no. Le costaba reconocerme, me imaginé, reconocer en mi al marido
por lo general carifioso y tierno que hacia dieciocho afios que compartia su vida. No
podia ser aquel tipo que habia tenido una aventura soérdida y que como consecuencia
de ella habia pagado un chantaje e incluso habia contratado a alguien para que se
deshiciera del chantajista. ¢Era posible que fuese aquél su esposo?

—No se me ocurrié nada mas —argui, sin conviccién.

—éQué paso?

—Creo que Vasquez lo maté.

Respird hondo, tensa. En ese momento, cuando sin duda yo ya habia destrozado todas
las ilusiones que habia tenido en la vida, aun era capaz de sorprenderla. Una aventura
era algo terrible, pero a eso habia que afiadir, de repente, un asesinato.

—Ay, Charles...

—Creo... Me parece que ese hombre, el que murié, estaba grabando lo que decia. Era
una especie de trampa.

—éCOmo que una especie de trampa?

—Habia estado en la carcel, Deanna. Era ex presidiario y soplon, creo. Puede que lo
obligaran.

—déQuieres decir que...?

—No lo sé. No estoy seguro. Pero me inquieta.

También ella estaba preocupada, quizd por una cosa ante todo: por saber adonde va a
parar el amor cuando desaparece. Aquella devocion inquebrantable de Deanna que
habia sido aporreada, derribada y pisoteada..., ¢donde estaba?



—Ya sabia que pasaba algo, Charles. Hace un tiempo tuve la impresién de que faltaba
dinero, debié de ser cuando sacaste los diez mil ddlares. Supuse que eran
imaginaciones mias. Y no dije nada. Creia que me imaginaba muchas cosas. Te
comportabas de una forma tan rara, llevabas un horario tan extrafio... Todo. Pensé que
podia ser por una mujer, pero no quise creérmelo. Estaba esperando a que vinieras a
contarmelo, Charles...

Y si, se lo habia contado, le habia contado mucho mas de lo que podia haber llegado a
imaginarse.

Me hizo unas cuantas preguntas mas, algunas de las que esperaba de ella. éQuién era
exactamente aquella mujer? éTambién estaba casada? éDe verdad habia sido sélo una
vez? Sin embargo, me di cuenta de que no hablaba de corazén. Y después me formulé
mas preguntas en las que quizd si puso el corazén, o lo que quedaba de él;
exactamente de qué podia acusarme la policia, por ejemplo. Cosas asi.

Y al final me pidi6 que me fuera de casa. No sabia por cuanto tiempo, pero queria que
me marchara.

Unas semanas después, semanas que me pasé evitando a Deanna y yéndome a dormir
a la habitacidon de invitados después de que Anna se hubiera metido en la cama,
encontré un piso amueblado en Forest Hills.



DESCARRILADO TREINTA

orest Hills me pareci6 una amalgama de judios ortodoxos y sectarios poco

ortodoxos, gente con aspecto de estar sola, o que no parecia tener medio de
subsistencia alguno, o que no acababan de encajar alli, en aquel piso en concreto, en
aquel edificio en concreto o en aquel barrio en general. Era el sitio perfecto para mi.

Por ejemplo, tenia aspecto de casado, pero no se veia ni rastro de mi esposa. Resultaba
evidente que era padre en la vida, pero i{donde estaban mis hijos, exactamente? Y,
ademas, puede decirse que mi medio de subsistencia tampoco estaba nada claro.

El primer martes después de la mudanza, tomé el tren en Continental Boulevard para ir
al trabajo.

Se me informd de que Barry Lenge queria verme en su despacho. De por si, aquello ya
era poco habitual, puesto que en la jerarquia de la empresa se daba por sentado que
los contables, esos seres grises, eran los que se desplazaban hasta los despachos de
los creativos cuando querian hablar con ellos. Daba igual que Lenge fuera el jefe de los
contables.

Fui de todos modos. Supongo que estaba sufriendo una especie de sindrome de estrés
postraumatico y la poca confianza en mi mismo que me quedaba estaba, si no por los
suelos, si al nivel de la de un perro apaleado.

Barry estaba alun mas violento que yo. Esa deberia haber sido la primera pista de lo
que iba a suceder.

La triple papada le daba siempre un aire de nerviosismo, como si la cabeza no
consiguiera encontrar una posicién en la que no abusara de otra parte del cuerpo.
Aquel dia, no obstante, aun tenia peor cara.

Carrasped, lo cual deberia haber sido la segunda pista. Tenia algo atascado en la
garganta que iba a costarle cierto esfuerzo sacar.

—He estado mirando estas facturas de produccion —empezé.

—(Si?

—Este trabajo de Headquarters. Queria comentarte una cosa.

En ese momento debi de ser yo el que se mostré manifiestamente violento, porque
Barry apartd la vista (la fijo en el juego de lapices plateados que tenia encima de la
mesa) y me acordé de que el dia en que Ellen Weischler me habia echado de su cuenta,
Eliot se habia puesto a hacer garabatos en un papel.

—Lo que pasa es que... Nos han comentado una cosa.

—CEl qué?

—Pues, bueno, es que se han facturado cuarenta y cinco mil ddlares por la musica.
Estaba sefalando un papel que terna delante, encima de la mesa. Era el mismo
presupuesto que habia pasado por la mia.

—¢éLo ves? Aqui.

Hice como si mirara, aunque soélo fuese porque eso era precisamente lo que hacian los
perros apaleados cuando les daban una orden: obedecer. Desde luego, aquello era una
cifra, y al parecer decia «cuarenta y cinco mil dolares».

—Si?

—Bueno, Charles... Hay un problema.

—éSi?

¢Era eso todo lo que pensaba decir? éIba a contestar a todas las revelaciones de Barry
con un «si»?

—Mary Widger ha oido la misma musica en otro anuncio.

—éQué?

—Te digo que esta misma melodia se ha utilizado en otro anuncio.

—&éQué quieres decir?



—Corrigeme si me equivoco. Los cuarenta y cinco mil eran el presupuesto de una
melodia original, éverdad?

—Si, exacto.

—Pues no lo es.

—No lo entiendo —repuse, aunque, claro, lo comprendia perfectamente. T&D Music
House habian encontrado una sintonia en una agencia de musica pregrabada y no se
habian molestado en comprobar si existia alguien que la hubiera utilizado
anteriormente. Existia.

—Bueno, puede que simplemente se parezca. No es mdas que un fondo musical, la
verdad.

—No. Mary se la ha llevado al musicélogo. Es la misma musica. Nota por nota.

«Mary se la ha llevado al musicdlogo.» Normalmente los consultdbamos para
aseguramos de que las musicas que componian para nosotros no se aproximaran
demasiado a otras ya existentes que intentdbamos imitar. Por ejemplo, podiamos
montar un anuncio con el fondo musical del 'S Wonderful de Gershwin, pero si los
herederos nos pedian una fortuna a cambio de los derechos, era posible que
intentdsemos imitar la canciéon, aunque sin calcarla, porque si nos acercabamos
demasiado el musicélogo nos paraba los pies. Aquel caso, evidentemente, era muy
distinto, porque no se trataba de imitar a Gershwin.

—Voy a hablar con la productora musical —aseguré, intentando parecer tan indignado
como Barry. Y no asustado.

—Ya he hablado con la «productora musical» —contesté Barry.

No me gusté nada cédmo dijo esas palabras, con un desdén evidente y un sarcasmo
mordaz.

—éSi?

—Pues si. He hablado con la productora musical. Asi pues, la pregunta que quiero
hacerte es ésta: écuanto?

—¢éCuanto qué?

—Cuanto. Si te hiciera una factura por lo que le debes a esta agencia, équé importe
deberia indicar?

—No lo comprendo.

—No lo comprendes.

—No.

—Pues yo diria que si que lo comprendes, que lo comprendes perfectamente. La
productora musical es una empresa fantasma, Charles. No existe. Su Unico objetivo es
conseguir beneficios ilegales a costa de esta agencia. Pues bien, si quiero recuperar
esos beneficios, écuanto tengo que pedirte?

—No sé de qué me hablas. Si lo que ha pasado es que has destapado algun timo...

—A ver, Charles... —Barry ya no parecia incomodo en absoluto, estaba como pez en el
agua—. Si nos devuelves el dinero hay posibilidades de que esto no termine en los
tribunales. De que no termines tu en los tribunales. No sé si me sigues. Y te digo
claramente que la decisién no es mia. Si por mi fuera te metia entre rejas. Resulta que,
como soy el interventor de la empresa, le tengo carifio al dinero, ésabes? Eliot no lo ve
asi, pues vale.

«Eliot no lo ve asi.» Ya se me habia ocurrido que Eliot podia estar al corriente.

—Mira, puede que sospechara algo... —dije—. Puede que me pareciera que habia
alguna cosa un poco... ¢éNo deberias hablar con Tom y David?

—Ya he hablado con Tom y David. Los dos tenian muchas cosas que contar. Si quieres
seguir ddndome por el culo, vale, estupendo, pero que sepas que si sigues con el
jueguecito Eliot cambiard de idea. ¢Por qué? Porque se lo pediré yo. No quieren mala
prensa y lo entiendo, pero les interesa recuperar el dinero. (Y sabes una cosa? Si ponen
en la balanza el dinero y una mancha en su reputacion que se borrara pronto, estoy
seguro de que se decantaran por el dinero.

Estaba claro que tenia que tomar una decisidon. Podia reconocer que me habia
embolsado los veinte mil ddélares. Podia incluso devolverlos (si Deanna me dejaba
acercarme otra vez al fondo de Anna, lo cual podria ser algo trabajoso). Por otro lado,
tenia la impresion de que Tom y David me habian implicado mucho mas de lo que me



merecia por mi actuacién, y que Barry no estaba dispuesto a creer que mis actividades
fraudulentas se limitaban a veinte mil ddlares. No, la factura iba a ascender a mas.
Reconocer algo, decidi, era mi perdicion.

—Yo no he tenido nada que ver con esto —aseguré lo mas convincentemente que
pude—. No sé qué te habran dicho Tom y David, pero yo no creeria a pies juntillas todo
lo que me dijeran dos tios que al parecer hace afios que os roban.

Barry suspird. Intentd aflojarse el cuello de la camisa, una labor imposible, ya que para
empezar era dos tallas menor de lo necesario.

—De modo que asi quieres que sean las cosas —dijo por fin—. Perfecto. Tu lo has
pedido. Si dices que eres inocente, iniciamos el procedimiento interno pertinente.
Perfecto.

—_Y ese procedimiento...?

—Te suspendemos de empleo y sueldo. Llevamos a cabo una investigacion interna. Te
contamos lo que hemos descubierto. Y, si mi influencia sobre los mandamases de esta
empresa sirve de algo, hacemos que te detengan. éTe ha quedado claro?

Me levanté y me marché de la oficina.
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Y UNO

aso el tiempo. Una semana, dos, un mes.

Lo dediqué principalmente a devanarme los sesos en lugar de trabajar. Le daba vueltas,
por ejemplo, a la cuestion de si Deanna llegaria a perdonarme algun dia o no, o a si
iban a detenerme por asesinato o a acusarme de malversacion de fondos. Aun no habia
sucedido nada de eso, pero, claro, siempre podia ocurrir al dia siguiente.

Tras pasar veinticuatro horas en el paro decidi que era hombre de costumbres y que
estaba programado para levantarme por la mafana e ir a trabajar. Asi pues, iba en tren
hasta Manhattan como habia hecho siempre y volvia por las tardes. El entorno
deprimente que me rodeaba influyé en esa decision; el piso amueblado era como una
habitacién de motel sin servicio de habitaciones. Me sentia un poco como Ricitos de Oro,
como si durmiera en la cama de otra persona, de alguien que estaba a punto de volver,
en cualquier momento, y exigir que me fuera de alli de inmediato. Habia encontrado
pistas de la identidad de aquella persona, vestigios de que habia residido de verdad en
aquel lugar, que se habia convertido en un desierto estéril.

Un libro de bolsillo, por ejemplo, un ejemplar bien manoseado de Los hombres son de
Marte, las mujeres de Venus. Pero ¢habia sido propiedad de un marciano o de una
venusina? La respuesta no era facil.

Un cepillo de dientes descubierto tras el lavabo del bafio, que mostraba manchas
perennes. Era uno de esos de disefio, con las cerdas curvas para llegar a los rincones
menos accesibles. De color azul lavanda. éSe considera ése un color femenino o
masculino? ¢O ninguna de las dos cosas?

En el cajéon del escritorio encontré una hoja de papel con renglones en la que alguien
habia escrito frases que me parecieron buenos propdsitos de Aino Nuevo. «Voy a hacer
mas esfuerzos para conocer gente» era el primero. «Voy a juzgar menos a los demas.»
Y asi. Decidi que el autor de aquella lista y el propietario del libro eran seguramente la
misma persona, ya que ambos indicios apuntaban a un individuo muy decidido a
superarse como persona. Me quedé pensando que, si Deanna era de Venus, écabia la
posibilidad de que yo fuese de Pluton?

Fui a la biblioteca de la calle Cuarenta y dos. Visité el Museo Metropolitano. Pasé toda
una mafiana dormitando en el Planetario Hayden y despertandome cada cierto tiempo
rodeado de la boveda celeste, como un astronauta al abrir los ojos después de haber
viajado por el espacio con las constantes vitales reducidas al minimo y encontrarse solo
en el universo y muy lejos de su casa.

Nunca me olvidaba de llamar a Anna por las tardes, siempre con el movil, ya que la
compleja tapadera que habiamos inventado para explicar mi ausencia era que estaba
grabando una nueva campana publicitaria en Los Angeles. En una ocasién habia pasado
dos meses en esa ciudad dedicado precisamente a ello; nos parecié una excusa que
quiza funcionase.

—¢éAhora donde estds? —me preguntaba.

—En la piscina del Four Seasons —contestaba.

Un estudio de Burbank. Una calle de Venice. Un coche alquilado en el cruce de Sunset y
La Ciénaga.

—iQué guay! —exclamaba mi hija.

Deanna me habia dicho que no queria hablar conmigo por un tiempo. La tortura
consistia en no saber cuanto duraria ese tiempo. A veces contestaba ella cuando



llamaba, y entonces me invadia la esperanza de que ese tiempo terminara en aquel
preciso instante, pero lo que ella hacia era llamar a Anna y esperar callada a que la
nina se pusiese al teléfono. En cierto modo, la situacién no se diferenciaba mucho de
las que habiamos vivido en todos los afios posteriores al diagndstico de la diabetes,
aquellos silencios agobiantes para no hablar de determinadas cosas. La diferencia era
gue en los nuevos silencios se notaba una terrible reprobacion, no simplemente el dolor
gue habia antes, sin mas. Por otro lado, si previamente los silencios se llenaban con
frases triviales y anodinas, de repente estaban cargados de esa calma con la que
topaban siempre los héroes de las peliculas del Oeste antes de caer en una emboscada.
«Esto esta muy tranquilo», les decian a sus companeros. Demasiado.

A finales de febrero, el lunes de mi tercera semana de destierro y desempleo, fue
cuando volvi a ver a Lucinda.

La primera reacciéon fue esconderme, dejar que me engullera la multitud anénima. La
segunda fue saludarla. Ver que volvia a hacer su vida seguramente constituia una
buena sefal; me servia para mitigar un poco la culpa. Hacia su vida e incluso estaba
hablando con alguien.

Habia pensado en ella, claro. Me habia preguntado si llegaria a recuperarse algun dia de
lo que le habia hecho Vasquez. Tenia esa esperanza.

Pensé que quiza si fuera posible. Ya no tenia bolsas debajo de los ojos. De nuevo se la
veia guapa: era Lucinda otra vez.

Estaba tan concentrado observandola que debi de tardar mas o menos un minuto en
fijarme siquiera en el hombre con quien estaba hablando. éEra su marido, a quien habia
visto brevemente aquel dia delante de la fuente del edificio Time-Life?

No. No estaba hablando con su marido. Aquel hombre era mas bajo, mas joven, iba
mas desalifiado. Quiza fuese un compafiero de la Bolsa, o un amigo del barrio.

Parecia que se llevaban bien, al menos. Se habian detenido delante de un quiosco y
estaban hablando animadamente.

Yo me hallaba en una especie de tierra de nadie. Me di cuenta de que no estaba lo
bastante lejos como para que no detectara mi presencia ni lo bastante cerca como para
saludar. Si se volvia hacia la izquierda, Lucinda me veria con toda seguridad. El hombre
que la habia abandonado saldria del limbo como un recordatorio de lo que habia tenido
que sufrir.

Quise evitarle el mal trago y, sobre todo, quise evitarmelo a mi.

Asi pues, di media vuelta. Esquivé a los elementos mas separados del nucleo principal
de gente e intenté fijar la vista al frente para evitar que nuestras miradas se
encontraran por accidente.

Consegui atravesar la multitud, fui una pieza entre los restos de un naufragio que
arrastré la marea. Llegué hasta las escaleras que daban a la Octava avenida. La
libertad.

Pero no pude aguantarme y miré. Fue mas fuerte que yo. Miré de reojo a Lucinda y a
su compafero de trabajo para ver si habia pasado inadvertido.

Y me di cuenta de algo.

Fui dandole vueltas en el taxi, de camino al Museo Nacional de los Indios Americanos y
no consegui identificarlo, no llegué a saber qué era lo que habia detectado con aquella
mirada furtiva y veloz. Ademas, habia mucha gente entre nosotros. «Cruces de primer
plano» era como los llamabamos en la jerga de los rodajes. Consistia en hacer que los
extras pasaran una y otra vez entre la cdmara y los actores para garantizar un aire de
realismo, para que no pareciera un plato de los estudios de la Universal.

A veces, sin embargo, si se metian demasiados extras, los actores quedaban
totalmente borrados. Resultaba imposible distinguirlos y a veces pasaban a ser meros
figurantes. En esos casos habia que quitar extras y reorganizar lo que sucedia en
primer plano para que los auténticos protagonistas quedaran bien visibles.

Eso era mas o menos lo que iba pensando en el taxi.

Intentaba apartar la masa de gente sin rostro que se dirigia a sus trabajos para poder
ver con claridad a Lucinda, a ella y aquel colega suyo, o amigo del barrio, o...

Su hermano. Si, quiza fuese su hermano, pero lo cierto es que no lograba recordar si lo
tenia o no. Me daba la impresiéon de que habiamos dedicado mucho mas tiempo a



hablar de mi familia que de la suya. Yo le habia abierto mi corazén, éno? Se lo habia
contado todo sobre Anna y Deanna. Y no recordaba si ella tenia hermanos.

Sin embargo, cada vez estaba mas convencido de que debia de tratarse de su hermano.
O quiza de su primo. Si, debia de haber sido su primo.

Me lo decia precisamente por ese detalle en el que me habia fijado.

Estaba intentando que toda aquella muchedumbre se hiciera a un lado para poder ver
bien, pero la gente se molestaba y me devolvia los empujones. Me decian que me fuera
a tomar viento o se ponian a buscar a un policia.

Las manos.

Me parecia haber visto que sus manos se tocaban. No las entrelazaban, no iban
agarrados. Se tocaban.

Era algo que podia hacerse con un hermano, éverdad?

Y, aunque no hubiera sido su hermano, aunque se tratara de un amigo, équién iba a
echarselo en cara? Yo jamas le habia preguntado si era el primero; épor qué iba a dar
por sentado que si seria el Ultimo?

Seguia atrapada en aquel matrimonio desastroso. Necesitaba desesperadamente
alguien con quien hablar. Sobre todo en aquellos momentos. A lo mejor habia
encontrado a esa persona.

Por un instante, por una fraccién de segundo, senti un pinchazo en el pecho que se
parecia sospechosamente a los celos. No fue nada, sélo la sombra de un dolor
provocado por una herida que ya habia cicatrizado hacia mucho.

Y me olvidé de aquel episodio.



DESCARRILADO TREINTA
Y DOS

legé el cumpleanos de Anna.

Nunca me lo habia perdido y no me cabia en la cabeza perdérmelo aquel afio. Por
mucho que mi hija se encogiera de hombros y pusiera mala cara cuando le mencionaba
cosas como los aniversarios («éUn cumpleafios? éY eso qué es?»), estaba mas que
convencido de que si no hacia acto de presencia jamas me lo perdonaria. Y entonces
pasaria a tener dos miembros de la familia Schine cuya actitud hacia mi seria
implacable. Con uno me bastaba y me sobraba.

De modo que cuando llamé a casa y se puso Deanna le pedi:

—Por favor, no llames aun a la nifa. Tengo que hablar contigo.

Suspiré y dijo:

—¢Si, Charles?

Bueno, al menos habia pronunciado mi nombre.

—Se acerca el cumpleanos de Anna.

—Sé perfectamente cuando es su cumpleafios.

—Bueno, pues, éno crees que deberia estar en casa? Si cree que me he quedado en
California el dia de su cumpleafios se pondra hecha una furia.

—No estoy preparada para que vuelvas, Charles.

Si, eso constituia un problema. Deanna no estaba preparada. Yo, en cambio, me sentia
mas que dispuesto.

—Bueno, ¢y no podriamos...? éQué te parece si vuelvo sélo para su cumpleafios y luego
me voy?

—No sé...

—Deanna, que es el cumpleafios de Anna...

—A ver... Puedes quedarte a dormir, évale?, pero por la mafana, Charles, quiero que te
vayas.

—Lo comprendo. Muy bien. Gracias.

Me senti un poco raro al pensar que mi esposa me daba permiso para pasar la noche en
mi propia casa. No me parecid injusto, solamente raro. Lo importante, sin embargo, era
que habia dicho que si.

Al llegar a la puerta de la cocina, regalo en mano (le habia comprado tres compactos
fiandome de las recomendaciones de un empleado de la tienda Virgin), Anna estaba
sentada en un taburete comiendo cereales y mirando la MTV con ojos de zombi.

—iPapi!

Mi hija, que por lo general preferia mantener bien controlado su entusiasmo infantil,
parecia descaradamente contenta de verme, pero no tanto como yo de verla a ella. Se
levantd de un salto y se me tird a los brazos, y yo la aferré como si mi vida dependiera
de ello. Y quizas era asi.

Iba a preguntarle déonde estaba su madre, pero en ese momento entrd en la cocina. No
tenia ni idea de qué hacer (estaba tan cohibido como si aquello fuese una cita a ciegas),
no sabia coémo saludarla, qué decirle, y me dio la impresiéon de que ella también se
sentia algo confusa al respecto. Los dos titubeamos, y por fin nos decidimos por un
abrazo mecanico que revelé el mismo carino de un apreton de manos entre dos
jugadores de hockey al terminar un partido.

—éQué tal California? —me preguntod, evidentemente decidida a seguir con la farsa
hasta el final.



—Bien, aunque no he terminado. Tengo que volver mafana por la manana.

Eso para Anna era claramente una novedad. Enseguida hizo un mohin y se quejo:
—Papi...

—Lo siento, carifio. No puedo hacer nada para evitarlo.

En eso, al menos, fui sincero.

—Queria que me vieras cantar en el concierto de primavera. Me han dado un solo.
—Bueno, no te hagas profesional hasta que hayas terminado el instituto.

El intento de dar un toque frivolo a la conversacion fracasd; Anna se puso a ver la MTV
otra vez con mala cara, dolida y molesta conmigo.

—¢éMe pone alguien un zumo? —pregunté. De repente habian empezado a temblarle las
manos; estaba agarrando el mando a distancia y lo zarandeaba.

—¢éHas tenido una bajada, carino? —quiso saber Deanna, que ya habia abierto la
nevera con rapidez.

—No. Estoy temblando por gusto.

Deanna me fulmind con una mirada que decia: «éVes por lo que he tenido que pasar?
Esta peor.»

Sacd una botella de zumo de naranja y le sirvié un vaso.

—Ten —Anna lo acepté y tragd un poco de liquido.

—Me parece que deberias beber un poco mas —opiné Deanna.

—¢éAh, si? éEso te parece?

Asi era Anna, siempre dispuesta a rechazar cualquier sugerencia sobre lo que debia o
no debia meterse en el cuerpo. Seguia temblando.

—\Venga, carino —pedi.

—Me encuentro bien.

—No, no estas...

—iMuy bien! —chillé, y agarrd el vaso antes de salir dando grandes zancadas de la
cocina—. A ver cuando dejais de agobiarme los dos.

Una vez que se hubo marchado, Deanna me dijo:

—Tiene miedo. Ultimamente ha tenido mas subidas y bajadas que una montafia rasa.
Cuando se asusta se pone de mal humor.

—Si. Ya lo sé.

«éPor qué me pusisteis “Anna”?», preguntaba a veces nuestra hija cuando era muy
pequefia. «Porque eres parte de mi —le contestaba Deanna—. “De-Anna”, ¢élo ves?»
—Tengo que seguir ordenando las facturas —me dijo mi mujer, lo que de repente me
recordé que era posible que pronto nos viésemos en dificultades para pagarlas. Salié de
la cocina.

Aln no tenia felicitacion de cumpleafios. Dado que tanto mi hija como mi mujer
estaban enfadadas conmigo, me parecid un buen momento para ir a la papeleria de
Merrick Road a comprar una.

Al entrar en la tienda vi a una anciana que estaba comprando boletos de la Lotto.

—... Ocho... diecisiete... treinta y tres... seis... —Escupia con desgana una letania de
cifras que al parecer no tenia fin—.... Nueve... veintidds... once...

Fui hasta el fondo del establecimiento, donde estaban las tarjetas de felicitacién. Las
habia, por supuesto, no sélo para cumpleafios, sino también para aniversarios de bodas,
para desear una pronta recuperacion, para dar el pésame, para el dia de San Valentin,
para dar las gracias, para celebrar el que alguien hubiera acabado los estudios... Me
coloqué ante la seccion de cumpleafnos y por un momento me quedé deslumbrado por
la profusion de subcategorias: habia felicitaciones de cumpleafios para una madre, un
hijo, una esposa, una suegra, una abuela, un mejor amigo, un primo... y una hija. Por
fin la encontré. Por supuesto, una vez que di con la subcategoria tuve que decantarme
por un tono. éDivertido? ¢Serio? éSentimental? Me inclinaba por el Ultimo, ya que
precisamente estaba pasando por una etapa de sentimentalismo. Habia muchisimas
felicitaciones de esa categoria, en su mayor parte con flores en la portada y poemas en
el interior. Lo malo era que éstos, mas que sentimentales, resultaban cursis y estaban
plagados de lugares comunes.

Por ejemplo:



Para nuestra hija, en un dia tan especial,
una cosa tiene que ser esencial:

tus padres no dejan de quererte

y a su lado van siempre a tenerte.
Disfruta de tu cumpleafios con tus papas
y que cumplas muchos mas.

Fin

Me daba miedo que Anna vomitara si le llevaba aquello a casa. Por otro lado, si queria
algo sentimental y a la vez medianamente inteligente no habia mucho donde escoger.
Habia tarjetas que no llevaban nada escrito dentro, por ejemplo, y que por tanto me
permitian ser todo lo inteligente o sentimental que quisiera. Esas felicitaciones tendian
a mostrar fotografias tristonas en blanco y negro en la portada (de un campo nevado
de Maine, por ejemplo, o de un arroyo solitario en la montafia). Basicamente, daban a
entender que los poemas tontos eran para las masas poco cultas, que esas otras
tarjetas en blanco y negro estaban destinadas a quienes buscaran conmover. Y yo no
estaba seguro de hallarme entre ese grupo aquel dia. éComo resolver el dilema?

Un poco mas alld de los expositores de tarjetas estaban los regalos mas elaborados;
corazones de ceramica que decian «A la mejor madre del mundo», una pelota de golf
con la inscripcion «Para el papa mas golfo», flores de plastico... Y algunos
portarretratos.

Al principio ni me di cuenta.

Eché un vistazo, fui examinando con mayor detenimiento las piezas de ceramica y de
plastico barato, levanté la pelota de golf, observé las flores. Incluso regresé hasta las
felicitaciones, decidido a elegir la definitiva de una vez por todas. Y entonces tuve lo
gue podriamos denominar un episodio de vision periférica, aunque en realidad no se
traté de eso. No es que viera algo con el rabillo del ojo, sino que recordé haberlo visto.
Las flores, si. Y la pelotita de golf con la frase tan tonta. Y los corazones de ceramica.
Algo mas. {Qué?

Estaba en el segundo portarretratos.

Y en el tercero.

Y en otros tres que habia detrds, en miniatura. Y en el marco metalico de mayor
tamafo decorado con motivos florales en relieve.

—éQué deseaba?

La voz parecia proceder de muy lejos.

Era la imagen de los portarretratos.

Las ponian para demostrar lo bien que quedarian una vez que uno los comprara y se
los llevara a casa para meter sus propias fotos. Aquella en la que estd con su mujer en
el viaje de bodas a Nantucket. O la de los mellizos disfrazados de Hansel y Gretel en un
carnaval ya lejano. O la de Curry, el cachorrillo de cara de angel. Y es que a la gente, si
no, le faltaba la imaginacion necesaria. Les hacia falta utilizar caras prestadas para asi
saber qué cabia esperar cuando el marco estuviera colocado en casa, al lado del
televisor.

—cDeseaba alguna cosa en particular, caballero?

La voz ya era mas insistente, pero me llegaba como si entre nosotros hubiera un cristal.
Tras el cristal que si existia, el de los portarretratos, estaba la imagen de una nifa
subida a un columpio, en el campo, con la melena rubia detenida en el aire. Tenia el
rostro pecoso, las rodillas huesudas y una sonrisa encantadora. Era la viva imagen de la
infancia despreocupada, un ejemplo perfecto, modélico. Y es que, de hecho, era una
modelo. Tras el columpio habia maquilladores, peluqueros y modistas, pero no se los
veia.

—Perdone, ése encuentra bien?

Aquella foto la habia visto antes.

«Te he ensefiado la mia. Ahora enséname tu la tuya.»

Ya me acordaba.

Ella habia visto la fotografia de Anna en mi cartera y yo le habia pedido ver la suya.



«Te he ensefiado la mia. Ahora enséfiame tu la tuya.» se habia echado a reir. Yo habia
conseguido que la seductora Lucinda se riera en voz alta, metiera la mano en el bolso
de piel y me ensefara la foto.

La nifia del columpio. En el campo, en un lugar indeterminado.

«Es un encanto.» Eso era lo que le habia dicho yo.

Y me lo habia agradecido. «A veces me olvido.» Eramos dos padres que echaban flores
a sus respectivas hijas, una conversacion intrascendente en el tren, nada importante.
Nada en absoluto.

«A veces me olvido.» Y es que quiza fuera bastante facil olvidarse de algo que en
realidad no se tenia.

Me habia ensefiado una foto de su hija, pero en realidad no se trataba de su hija, sino
de la de otros padres.

—Perdone, caballero, éle sucede algo?

Era otra vez el dependiente, que no sabia qué me habia pasado.

Bueno, ya podia decirselo. Habia tenido una revelacién.

«Era ciego, ahora veo.»



DESCARRILADO TREINTA
Y TRES

staba ayudando a Deanna a retirar los platos con restos de pastel y bolas de

helado medio derretidas.

Y mientras lo hacia me preguntaba cémo era posible.

El ambiente de la fiesta de cumpleafios fue tenso, incdbmodo. Anna sdélo invitd a una
amiga, probablemente la Unica que le quedaba. Aquello parecia mas un velatorio que
un cumpleafos, pero lo cierto es que yo estaba ensimismado.

Me dedicaba a pensar en aquel residente de las urgencias del hospital que me habia
preguntado por la vista de Anna. Se me habia ocurrido que debia haberme preguntado
por la mia:

—c¢éVe usted correctamente?

Y le habria contestado:

—No, doctor, estoy ciego. No veo nada.

Pero eso se habia acabado.

Mi vida se habia convertido en un accidente ferroviario. Oia los gritos de los muertos y
de los moribundos. Y desde el principio la que conducia el tren habia sido Lucinda.
Habia abierto los ojos. Lucinda. Y él.

¢Cémo era posible?

Una mentira. Una farsa. Un timo. Intentaba etiquetar algo que evidentemente se me
escapaba. Y mientras Anna esperaba pacientemente a que terminasemos de cantarle el
Cumpleahos feliz.

Un montaje. Un engafo. Mientras, mi hija abria los regalos y leia las felicitaciones. La
mia decia: «{Puedes plantarte en los trece afos para siempre?»

Un robo a mano armada. Y, mientras tanto, Anna nos daba las gracias uno a uno por
sus regalos e incluso me abrazaba.

Y habia otra cosa: aquel hombre de Penn Station.

No era su hermano, su vecino ni su tio mas querido.

Era el siguiente.

Deanna y yo conseguimos disimular bastante bien. Sonreimos, hablamos, aplaudimos
mientras Anna apagaba las velas.

Pero una vez que la dejamos con su amiga y la pelicula y nos quedamos solos el
silencio sepulcral volvié a imponerse. Sélo lo interrumpian el chorro continuo del agua
del grifo y el agrio tintineo de los platos y los vasos al ocupar su sitio en el lavavajillas.
Y los terribles gritos que resonaban en mi cabeza.

—Bueno —dije, intentando desesperadamente arrastrar mis pensamientos en otra
direccién, la que fuera, y al mismo tiempo resquebrajar el silencio—, ya ha crecido otro
afo.

—Si —dijo Deanna sin demasiado entusiasmo. A continuacién colocé el ultimo plato en
el lavavajillas, se acercé a la mesa de la cocina y se sentd. Y, por primera vez en
muchisimo tiempo, se puso a hablar conmigo de verdad.

—éComo te va todo, Charles?

—Bien. Tirando.

«Como mientes», pensé.

—¢De verdad?

—Si. Estoy bien, Deanna.

—He estado pensando.



—_éEn qué?

—Iba pensando mientras le cantdbamos el Cumpleafos feliz a nuestra Anna.

—éSi?...

—Una vez me dijiste algo. Sobre nosotros, sobre tener hijos. A lo mejor ni siquiera lo
recuerdas.

—éQué dije?

—Dijiste —empez0o, y cerrd los ojos mientras intentaba evocar las palabras exactas—
que era como ir haciendo ingresos.

—cIngresos? No me acuerdo...

—Anna tendria tres o cuatro anos, y tu la habias llevado a no sé dénde que queria ir. Al
z00, me parece. Los dos solos, porque yo estaba mala. Creo que tu tampoco te
encontrabas muy bien, que yo habia pillado el resfriado que tu ya tenias. Y querias
guedarte en casa todo el dia, tumbarte en el sofd y dedicarte a ver futbol americano en
la tele, pero Anna insistié hasta que cediste y la sacaste. {No te acuerdas?

Empezaba a recordarlo, aunque fuera vagamente. Un domingo en el zoo del Bronx,
hacia mucho tiempo. Anna y yo habiamos dado de comer a los elefantes.

—Si, me acuerdo de aquel dia.

—Al volver te di las gracias. Sabia que te encontrabas fatal pero que aun asi la habias
llevado. Recuerdo que me alegré mucho de que lo hubieras hecho.

Deanna me miraba a los ojos, fijamente, como si buscara algo que hubiera perdido.
Queria decirle: «Aqui estoy, carifio. Nunca me he ido.»

—Me dijiste una cosa. Me dijiste que cada dia que pasabas con Anna, todos los buenos
momentos a su lado, eran ingresos, como los que uno hace en el banco. Si sumaban
suficiente, si uno diligentemente iba metiendo dinero en esa cuenta, después, cuando la
nifla fuera mayor e independiente tendria suficiente capital para seguir adelante por su
cuenta. Seria rica en recuerdos, supongo. Me parecidé una idea bastante cursi, y a la vez
fantastica. Pronto va a tener que hacer diélisis.

—Oh no, Deanna.

Todas las imagenes de zoos y de elefantes, de Lucinda y de Vasquez, desaparecieron
de inmediato.

—El doctor Bardn le ha hecho unas pruebas. Los riflones no responden bien. Hay uno
que casi es como si no existiera. Muy pronto nuestra hija tendra que enchufarse a una
maquina tres veces a la semana para poder seguir viva. Eso es lo que me dijo.
—<éCuando?

—&Y eso qué importa? Va a suceder y ya esta.

Y entonces se echd a llorar.

Recordé que, no hacia mucho, me habia planteado si mi mujer ya habia derramado
todas las lagrimas que llevaba dentro, pero luego habia comprobado que no, primero
aquel dia en el jardin y después en ese momento en la cocina.

—Creo que tenias razon, Charles.

—EéQué...? (A qué te refieres?

—Creo que lo hemos hecho bien. Que le hemos dado una cuenta muy buena en el
banco de la vida. Nunca nos olvidamos de ir poniéndole algo. Nunca. Ni una vez.

Senti un picor bajo los ojos, algo caliente y himedo en ambas mejillas.

—Lo siento, Charles. Nunca quise ponerme una venda para no ver lo que iba a suceder,
pero supongo que en cierto modo eso es lo que he hecho. Y es que no te dejaba sacar
el tema, no queria escucharlo. Lo siento mucho. Creo que me equivoqué.

—Deanna... No...

—Creo que deberiamos hablar, que deberiamos decimos que tenemos una hija
estupenda, que vamos a seguir teniéndola durante el tiempo que la tengamos. Me
parece algo muy importante.

Y de algun modo, por algin motivo magico e inexplicable, acabamos abrazados.
Cuando dejamos de llorar, cuando por fin nos separamos y hos quedamos sentados el
uno frente al otro, cogidos de las manos y mirando por la ventana la noche negra como
boca de lobo, pensé que Deanna estaba a punto de pedirme que volviera a casa. Casi la
Vi preparar las palabras.



Hice un esfuerzo deliberado por romper la atmésfera que nos habia invadido; me
levanté y dije que ya era hora de irme a casa, de volver a Forest Hills.

No podia volver. En aquel momento no podia. Aln no.

Acababa de ver algo muy claramente.

Tenia asuntos pendientes que resolver.

No podia contar con mi trabajo, cierto, pero habia otro que estaba aguarddndome. Y
era incluso mas importante.

Tenia que recuperar la otra cuenta corriente de Anna.

Tenia que encontrarles como fuera.

Tenia que recuperar mi dinero como fuera.



DESCARRILADO TREINTA
Y CUATRO

ra imposible no ver las piernas de Lucinda.

No habia podido evitarlo aquel primer dia en el tren.

Y tampoco dejé de verlas al cabo de tanto tiempo, entre la multitud que todas las
mafanas llenaba Penn Station, avanzando con paso firme para alejarse de un mar de
tela vaquera, sarga y lana inglesa. Elegantes, sensuales, sélo podian ser suyas.

De Lucinda y de aquel hombre.

Hacia dias que esperaba verlos. Habia tomado el tren de las cinco y media cada
mafiana y, al llegar a Penn Station, me habia plantado mas o menos en el mismo lugar
en el que les habia visto la ultima vez. Habia montado guardia diligentemente. Al
disiparse la masa de viajeros matinales, recorria la estacién de una punta a otra.

Habia hecho lo mismo dia tras dia.

Me repetia que era mi Unica oportunidad. Cruzaba los dedos y rogaba a Dios.

Sin embargo, cuando por fin los vi me costé mirarlos.

Me sentia desnudo, vulnerable y atemorizado.

No podia evitar mirar a aquel hombre, por ejemplo, y verme a mi. Una vez, en la
despedida de soltero de un amigo de la oficina, habia apartado la vista de la nubil
jovencita que hacia el striptease vestida solamente con un tanga de lamé dorado,
apenas un instante, y, al ver cdmo la miraban todos los demas, habia pensado con
repentina consternacion: «Tengo la misma pinta que ellos.»

Era evidente que aquel hombre estaba loco por Lucinda, o como se llamara aquella
mujer. No hacia mas que buscar su mano y mirarla con ojitos de cordero degollado.

No me habia equivocado en absoluto. Lucinda jugaba con él como antes habia jugado
conmigo. Era el siguiente.

«Qué patético —pensé—. Qué pena me da.»

Como se parecia a mi.

Al ver la imagen del portarretratos aquel dia en la papeleria me habia puesto a pensar
qué era lo que me habia convertido en un objetivo tan claro, pero enseguida lo vi. Lo
sabia muy bien. A la luz del dia era evidente lo mucho que yo mismo lo habia deseado,
lo habia pedido. Qué ganas tan enormes tenia de que pasara algo, lo que fuese, de que
sucediera algo que me salvara de mi mismo.

Habia dedicado mucho tiempo a repasar todos los momentos compartidos con ella, mi
salvadora. Sin embargo, ya no los recordaba de la misma forma. Los hacia avanzar y
los rebobinada mentalmente, de la misma forma en que, en la época anterior a los
sistemas de edicidén informaticos, tenia que pasar tiras de celuloide por la moviola hasta
que se desgastaban y se partian. Tenia que ponerles cinta adhesiva a modo de parche
una y otra vez, hasta que acababan por aparecer fisuras en las imagenes y casi se
desintegraban, se convertian en polvo. Por ejemplo, el dia que habia conocido a
Lucinda. «Tenga. Ya me encargo yo», habia dicho con toda la dulzura del mundo
aquella manana en el tren, pero de repente al mirar la imagen de cerca ya veia unas
fisuras muy feas que surcaban su rostro mientras le ofrecia un billete de diez ddlares al
revisor al que yo habia puesto de mal humor.

Aqguel dia me habia seleccionado.

Lucinda y su acompafante se habian dirigido a la cafeteria del vestibulo de la estacién,
donde vendian magdalenas de melocotdn light y bagels pastosos. Aquel hombre pidié



dos cafés y se quedaron codo contra codo, apoyados en una de aquellas mesitas altas
gue no permitian sentarse. El vapor a veces ocultaba sus rostros.

Me puse de espaldas a ellos. Fui echando un vistazo a las revistas del quiosco sin dejar
de mirarles de reojo. Me daba miedo que ella me viera, pero no tanto como podria
esperarse.

Mi cara habia cambiado.

Habia sucedido de forma gradual, poco a poco. Habia perdido peso. A medida que mi
vida se desmoronaba, el apetito habia ido disminuyendo, desapareciendo,
desvaneciéndose. La ropa me iba grande. Cuando Barry Lenge me habia asestado el
golpe de gracia y me habia mandado a la cola del paro, también habia dejado de
afeitarme. Mi perilla se habia convertido en una barba en toda regla. Unos dias atras
me habia mirado en el espejo del bafio y habia visto una de esas caras que se ven
cuando termina un secuestro. Era aquel secretario de embajada de aspecto angustiado
al que por fin liberaban tras meses de cautividad a oscuras. Ese aspecto tenia.

La diferencia era que yo seguia siendo rehén.

No dejaba de mirarlos disimuladamente.

Se me hacia dificil no ceder a la tentacion de acercarme a plantarles cara. Y es que,
ademas de sentirme atemorizado, desnudo y vulnerable, estaba furioso. Habia ido
acumulando la rabia como una ndusea repentina. Era esa ira que hasta el momento
habia reservado exclusivamente para Dios (en los dias en que creia en él y en los dias
en que no) por culpa de la enfermedad de Anna. Era esa furia que me hacia apretar los
pufios con fuerza e imaginarme que los estampaba contra la cara de Vasquez. Y la de
ella.

Consegui resistirme al impulso de acercarme y decirle que la habia descubierto, que
sabia lo que me habia hecho. Tenia que aguardar el momento oportuno. Para recuperar
el dinero de Anna me hacia falta encontrar a Vasquez; para dar con Vasquez necesitaba
a Lucinda. Ese era mi mantra. Esa era mi mision.

Ella iba a llevarme hasta él.

Llegué a la conclusién de que Lucinda ya no era corredora de Bolsa.

En la mafana del miércoles de la semana siguiente escuché fragmentos de una
conversacién que mantuvo en Perm Station con aquel hombre. El hablé de «malvender
unas acciones» para un cliente, y de cdmo ese cliente era todo un «fildn de beneficios»
para él, lo cual me indicé que él era corredor de Bolsa y ella ya no. Y es que, claro, otro
corredor de Bolsa debia de conocer a gente en otras empresas del sector y podria darle
por preguntarles por Lucinda, esa mujer que trabajaba con ellos y que al final resultaria
que no existia. No, evidentemente Lucinda habia pasado a tener otra ocupacion. Seria
abogada, agente de seguros, payasa de circo. Y, ademas, no cabia duda de que ya ni
siquiera se llamaba Lucinda.

El nombre que si sabia era el del hombre al que estaba a punto de timar. Y eso porque
mientras se tomaban ese café aquella manana se le habia acercado otro hombre que le
habia dicho:

—Sam, Sam Griffen, équé tal estas?

No demasiado bien, la verdad. El sefior Griffen habia palidecido. Se le habia quedado la
cara blanca como el papel y Lucinda se habia vuelto para mirar la lista de precios
colgada de la pared.

Cuando consiguio recuperar la voz, el sefior Griffen contestd:

—Bien.

Entonces Lucinda se levantd y se marchd, café en mano. Era otra profesional mas que
habia llegado a Manhattan con el tren y se dirigia a la entrada del metro.

Y, asi, el sefior Griffen se quedd alli sentado y charlé con aquel intruso inoportuno
durante cinco minutos. Cuando se marchd, el sefor Griffen suspird6 y se pasé una
servilleta sucia por la cara.

Me resultd desconcertante estar tan cerca de una victima y no poder advertirle del
peligro que corria. Era como encontrarse junto a un niflo que no ve el coche que se
dirige hacia él a toda velocidad y sin embargo tener prohibido decirle que se apartara,
tener que ser testigo de un terrible accidente, en primer plano y a cdmara superlenta.



En una ocasion me parecido que me habia visto.

Aquella mafiana los habia seguido hasta una cafeteria situada un poco al norte de
Chinatown.

Se sentaron junto a la ventana y vi que Sam Griffen buscaba la mano de Lucinda y ella
se la entregaba.

No pude evitar recordar lo que habia sentido al tener aquella mano entre las mias.
Apenas un instante. Recordé las cosas que me habia hecho la mano, el placer que me
habia ofrecido aquel dia en el hotel Fairfax. Era como abrir una mufieca rusa y
encontrar otra dentro, y abrir ésa, y después la siguiente, y seguir descubriendo otras
mufecas, cada vez mas diminutas, e ir abriéndolas cada vez mas deprisa hasta que no
quedaba ninguna y me faltaba el aliento.

Cuando salieron de la cafeteria aun me faltaba la respiracion, aun estaba perdido en los
recuerdos de un placer culposo. Tuve que volverme y cruzar la calle como una
exhalacién. Tuve que contener el aliento, contar hasta diez y girarme poco a poco, con
los dedos cruzados, para ver si me habian descubierto.

No. Se habian ido en un taxi con rumbo desconocido.

Y entonces los perdi.

Un dia.

Dos dias.

Tres dias.

Una semana. Ni rastro de Lucinda. Ni rastro del sefior Griffen.

Me pateé Penn Station de un extremo a otro, llegué pronto, me quedé hasta tarde.

Y nada.

Empecé a alarmarme, a pensar que quizas habia perdido mi oportunidad. Que ya se
habria llevado al sefior Griffen a donde fuera para ofrecerle una tarde de sexo y que
Vasquez ya los habria pillado in fraganti. Que ya les habria robado la cartera y le habria
preguntado al sefor Griffen por qué le ponia los cuernos a su mujer. Quizas incluso lo
habria llamado a su casa y le habria expuesto que necesitaba urgentemente un
préstamo. Sdélo diez mil ddlares, nada mas, y lo dejaria en paz, prometido.

Al empezar la siguiente semana y seguir sin encontrarles me dispuse a abandonar.
Estaba a punto de reconocer que un ex ejecutivo publicitario de cuarenta y cinco afios
no tenia ningun motivo para creer que podia salir victorioso de aquello, que estaba
metido en algo que me venia enorme.

Iba a tirar la toalla.

Y de pronto recordé algo.



DESCARRILADO TREINTA
Y CINCO

ale —dijo el recepcionista—. ¢Para cuanto tiempo la quiere?

Era el mismisimo hombre que me habia dado la llave de la habitacion mil doscientos
siete en el mes de noviembre, cuando me habia plantado ante él con Lucinda del brazo.

Habia vuelto al hotel Fairfax y el recepcionista queria saber cuanto tiempo exactamente
pensaba utilizar la habitacion mil doscientos siete.

Buena pregunta.

—<éCuanto cuestan dos semanas?

—Quinientos veintiocho ddlares —contestd.

—Muy bien.

Por el momento no tenia una fuente de ingresos, y quinientos veintiocho ddlares me
parecian una ganga para Nueva York, aunque la habitacién tuviera manchas de sangre
en la moqueta y el olor a sexo hubiera quedado impregnado en las sabanas.

Pagué en efectivo y recibi a cambio la llave de mi habitaciéon. Habia una serie de
revistas amontonadas sobre un sofa destartalado, el Unico elemento del vestibulo que
se merecia ser calificado de mueble. Me detuve para echarles un vistazo: un
Sports lllustrated del afo anterior, un Popular Mechanics, dos ejemplares de Ebony vy
un U.S. News & World Report atrasado: «Enfrentamiento en el condado de Palm
Beach.» Me decidi por el Sports Illustrated.

Subi en el ascensor con un hombre que llevaba una chaqueta de la Universidad de
Oklahoma y que, de hecho, tenia pinta de ser de alli. Tenia el aspecto desconcertado
del turista que habia picado al ver la foto de la portada del folleto, ésa hecha en 1955,
cuando el Fairfax no se mantenia a base de cheques de beneficencia. Seguramente
habia probado suerte con un trilero y ya habia adquirido un Rolex genuino en plena
calle. Tenia cara de estar deseando irse a su casa.

Lo mismo que yo.

Pero yo tenia una mision que cumplir, asi que no podia.

Por un instante, mientras abria la puerta, mientras hacia girar la llave en la cerradura,
que se me resistia un poco, no pude evitar ponerme tenso e imaginarme que alguien
estaba a punto de abalanzarse sobre mi en la habitacidon. No habia nadie, naturalmente,
pero no por eso dejé de suspirar aliviado en cuanto estuve dentro y hube cerrado la
puerta.

La habitacion me parecid un poco mas pequefa que la vez anterior, como si mi
imaginacion le hubiera otorgado mas metros cuadrados para adaptarla a la magnitud
de lo que habia acontecido en ella. Pero en realidad era la misma habitacion de
segunda donde todo estaba apretujado, con el espacio suficiente para dos personas que
basicamente pensaban estar pegadas la una a la otra, un cuarto que incitaba al sexo,
aunque solo fuera por sus restringidas dimensiones. Era una de esas habitaciones en
las que dos eran compafiia y tres, un desastre. Y entonces recordé lo que habia sido
permanecer de espectador en un rincon del suelo.

Me tumbé en la cama sin molestarme en quitarme los zapatos y cerré los ojos. Sélo
unos minutos.

Cuando desperté ya casi habia anochecido.

Durante unos segundos, no tuve ni idea de donde me encontraba. ¢No estaba en casa,
en la cama? ¢No estaba Deanna a mi lado o en la planta baja preparando algun
apetitoso pastel para la cena? {Y Anna? (No estaba chateando con el ordenador en la



habitacién contigua, con los deberes puestos en el regazo, como un elemento
decorativo, para despistarme?

En aquella habitacidon olia a humedad, mas incluso que en mi piso alquilado, y el
colchén estaba duro y desigual a un tiempo; las imagenes fantasmales de una silla y
una mesa que no reconocia flotaban vertiginosamente a los pies de la cama. Por fin me
desperté del todo y recordé dénde me hallaba, como si hubiera sonado un
radiodespertador demasiado alto. Grufii, me estremeci y busqué con sigilo el
inexistente interruptor.

Me levanté y fui hasta el bafio para echarme agua fria por la cara. Tenia el cuerpo
entumecido y la boca seca y pastosa. Miré el reloj: eran las siete y veinticinco.

Habia dormido todo el dia. Al volver a la cama vi el Sports Illustrated, que habia subido
del vestibulo. Estaba tirado en el suelo.

Me fijé en la fecha.

El 8 de noviembre.

Una semana antes de que tomara el tren de las 9.05 para Penn Station y mi mundo se
desmoronara.



DESCARRILADO TREINTA
Y SEIS

M e habia sentado en el sofa destartalado del vestibulo.

Llevaba una gorra de béisbol calada hasta las cejas cuya visera me tapaba los ojos.
Estaba controlando el trafico humano como los guardias con ojos de lince que detienen
los coches para que los escolares crucen la calle.

«éPara cuanto tiempo la quiere?», me habia preguntado el recepcionista al registrarme.
¢Para qué la queria exactamente? Esa era la pregunta.

Aquel dia que habiamos salido juntos de Penn Station, que habiamos tomado un taxi,
cuando por fin ella habia accedido, me habia preguntado adonde ibamos.

Yo me habia portado bien y habia elegido un hotel desde el mismo taxi.

O quiza no.

Me habia percatado de que primero le habia indicado uno, pero ella habia dicho que no.
Luego le habia sefialado otro que le habia parecido que tenia mala pinta. Después,
cuando ya casi habiamos recorrido medio Manhattan en direccion sur y nos
acercabamos a su oficina, le habia mostrado el Fairfax y ella habia contestado: «Vale.»
Asi pues, al pensar detenidamente habia llegado a la conclusiéon de que a lo mejor no
habia sido yo quien habia elegido el hotel, sino ella.

Ella habia escogido el hotel en el que habia topado por casualidad con quien no me
convenia. O quiza la casualidad no hubiera tenido nada que ver con aquello. Me habian
tendido una trampa y yo habia picado.

Y de ahi mi presentimiento, una idea que se me habia ocurrido mientras esperaba,
descorazonado y con las manos vacias, en Penn Station.

No habia ningun motivo para que ella creyese que yo acabaria descubriendo su relacién
con Vasquez. La Ultima vez que me habia visto, yo bajaba corriendo unas escaleras del
Harlem hispano y huia despavorido.

No tenian necesidad de cambiar de hotel.

Sélo de victima.

Cuando decidiera quitarle al sefior Griffen casi todo su dinero y toda su dignidad, lo mas
probable era que lo hiciese en el mismisimo lugar en el que me lo habia hecho a mi.

Y, asi, me senté en el sofa del vestibulo.

A esperar.

Tuve un suefio.

Volvia a estar en el tren. El de las 9.05 para Penn Station.

Rebuscaba en los bolsillos otra vez porque el revisor estaba a mi lado y me pedia dinero.
—Seran cien mil délares —decia.

—¢éPor qué tanto? —queria saber yo.

—Han subido las tarifas —respondia.

Y esa vez, cuando Lucinda se ofrecia a pagarme el billete, le decia que no.

Me lei los dos ejemplares de Ebony.

Paciencia, me dije al terminar otra mafiana sin haber visto nada. Paciencia. Al fin y al
cabo, cuanta habia demostrado Lucinda conmigo. Todos aquellos almuerzos amistosos
y aquellas cenas romanticas que habia tenido que soportar para conseguir llevarme
hasta aquella habitacidn. Si ella habia podido, también podia yo.



Gracias a Popular Mechanics me enteré de los principios basicos de la instalacién de
tuberias de agua caliente, de qué llave inglesa habia sido elegida herramienta con
mejor relacion calidad-precio, de cdmo alicatar un suelo o de cuales eran los mejores
materiales para formar un techo.

Un dia, por la tarde, llamé a Barry Lenge desde la habitacion para ver como iba la
investigacién. Para no perder el contacto con el «mundo real». éNo era asi como
llamaban los soldados de infanteria de Vietham al mundo que habian dejado atras, al
que existia muy lejos del frente? Y ahi precisamente estaba yo en aquel momento: en
primera linea, montando guardia para detectar cualquier posible incursiéon enemiga.

La referencia militar tenia mucho sentido. ¢No habia empezado a hacer ejercicio todas
las mafanas? Flexiones, abdominales, saltos a la comba, isometria: de todo. Asi,
cuando Vasquez volviese a decirme que habia sido buen chico le demostraria lo bueno
que era de verdad.

Y otra cosa: aun tenia la pistola de Winston. La guardaba en la habitacion mil
doscientos siete, envuelta en una toalla y oculta tras el radiador del bafo.

Mientras, en el mundo real, Barry Lenge descolgé el teléfono y me dijo que llamarle no
tenia ningun sentido. La investigacion seguia su curso, poco a poco, poniendo los
puntos sobre las ies con detalle. Aun asi, podia decirme que las cosas no tenian muy
buen aspecto. Deberia haber aceptado su oferta, eso desde luego. Ya me llamaria muy
pronto.

Le agradeci que me hubiera atendido.

Entonces llamé al buzén de voz del mévil y me encontré un mensaje de Deanna: «Te
ha llamado un tal inspector Palumbo. Ha dicho que era importante. Le he contestado
que estabas de viaje.»

Se me acababa el tiempo.

Lo sabia. Y no sdélo a mi, sino a Sam Griffen. A los dos. Eso si a él no se le habia
acabado ya.

Era viernes por la mafiana.

Estaba hojeando el U.S. News & World Report atrasado cuyo titular de portada rezaba
«Enfrentamiento en el condado de Palm Beach».

De vez en cuando el recepcionista y el botones me miraban de arriba abajo, me
echaban un buen vistazo, sin decir palabra.

Se trataba de uno de esos hoteles a los que iba la gente que no tenia adonde ir, de
modo que nadie daba por sentado que tuviéramos que salir a ningun sitio ni hacer nada.
Alli uno podia perder el tiempo sin intromisiones, pasarse el dia en el sofa y leer
revistas atrasadas hasta decir basta.

«Gore confia en conseguir la victoria al final», informaba la revista con solemnidad.
Cuando volvi a levantar la vista el botones se habia multiplicado. Habia ido alguien a
ayudarlo durante la hora punta de la tarde; un negro vestido también con un uniforme
verde, sin ninguna caracteristica especial, estaba apoyado en el mostrador, hablando
con él.

Me habia dejado el mévil arriba y queria llamar a Anna. Me levanté y me dirigi hacia el
ascensor. El botones me hizo un gesto con la cabeza a modo de saludo y el negro que
estaba hablando con él se detuvo momentdneamente y después prosiguié con la
conversacion.

Me quedé pensando que conocia a aquel botones negro, que debia de haberlo visto
hacia meses, al subir a aquel mismo ascensor con Lucinda. Se abrieron las puertas;
entré y apreté el botdn del duodécimo piso. Sali una vez en mi planta, tarareé una
cancidn cuya letra no recordaba, abri la puerta de mi habitacién y me meti dentro. Y
entonces me di cuenta de que me habia equivocado, de que no, no habia sido aquel dia
cuando le habia visto.

Regresé hasta el ascensor y bajé al vestibulo.

El negro seguia soltandole su rollo al jefe de botones. Me daba la espalda, asi que no
podia comprobar si estaba en lo cierto.

«{Te llaman Chuck?»



Me acerqué a la recepcion dando un rodeo, mirando de lado todo el rato, aguantando la
respiracion mientras el rostro de aquel hombre entraba poco a poco en mi campo de
vision, el cuarto de luna se convertia en media luna y sus rasgos empezaban a ocupar
su sitio.

«Si fueras colega mio, te llamariamos asi.»

Lo recordaba. Habia sido aquel dia, mientras esperaba en la esquina de... éla calle Ocho
con la avenida C? Estaba aguardando a Vasquez en Alphabet City, pero el que se habia
presentado no habia sido Vasquez, sino otra persona. En realidad, se me habia tirado
encima y me habia dicho por qué no miraba por dénde iba.

Ya veia tres cuartos de la cara y empezaban a sudarme las manos. Me sentia mareado.

Era él.

Si, sin duda.

El negro que me habia empujado contra la pared del callejon para cachearme, en aquel
sitio en que olia a chucrut y a brillantina.

Me di la vuelta enseguida, me quedé ante el recepcionista, que puso cara de estar
esperando una pregunta. Y la pregunta que habia que hacerse era, claro: «éCharles es
espabilado?» Si, mucho. O al menos mas que siete meses antes.

Y, aunque fuera tonto, los tontos también se salian a veces con la suya.

Y es que por una vez iba por delante de ellos.

Sabia cémo lo hacian.

Sabia dénde iban a dar el préximo golpe.



DESCARRILADO TREINTA
Y SIETE

M e habia comprado unas gafas de sol en el Vision Hut de la calle Cuarenta y

ocho. Estaba bastante seguro de que el negro no me habia reconocido aquel dia, que
no habia relacionado al tio de la barba con pinta de desnutrido que habia visto sentado
en el vestibulo con el hombre al que habia llevado hasta aquel callején de Alphabet City.
Aun asi, tomar precauciones no estaba de mas.

Me dio tiempo de hacer cincuenta y dos flexiones y setenta y cinco abdominales antes
de las siete de la mafana.

Al bajar, me acerqué a la mesa del botones y saludé al jefe.

—Hola —me contesté.

—éQué? Hoy no hay demasiado trabajo, éeh?

—Pues no.

A partir de ahi ya no tenia mucho mas que decirle.

—¢éCuanto tiempo hace que trabaja aqui?

Un buen conversador siempre debe preguntar a los demas por sus vidas.

El botones me mird con cierto recelo. Le eché unos cuarenta o cuarenta y cinco afos.
Tenia el pelo grasiento y peinado con tupé, un estilo que habia pasado de moda hacia
cuarenta afios.

—Bastante —respondié.

—¢Tiene algun dia libre?

—_éPor qué?

—éComo dice?

—Que por qué quiere saber si tengo algun dia libre.

—Pues no sé. Estaba charlando un poco, sin mas.

Esa era, al menos, mi intencién.

—Ah, vale, ya.

—{Eh? —me sorprendi.

—éComo la quiere? éLa quiere blanca, negra, hispana...? {Qué?

—<¢Perdone?

—¢Esta buscando a una chica o no?

Me sonrojé.

—No. Sdlo... Sélo queria hablar.

—Ya —contesto el botones—. Muy bien.

Al parecer, en aquel hotel el jefe de botones se encargaba de muchas cosas ademas de
subir las maletas.

—¢Es usted el Unico botones? —pregunté, en un intento de conducir la conversacion
hacia el terreno que me interesaba.

—¢éPor qué?

—Pues por saber si...

—:¢Exactamente qué quiere, amigo? —Me parecié enfadado—. Si tiene alguna historia
con Dexter hable con él, évale?

Dexter. Asi se llamaba: Dexter.

—¢éCuando trabaja... Dexter?

El jefe de botones se encogié de hombros.

—Los miércoles y los viernes.

—Ah.



—_éQuiere que le lleve las maletas a algun lado?

—<¢éLas maletas? No.

—Ya. Pues, mire, yo soy el jefe de botones. Si no quiere que le lleve las maletas a
ningun sitio...

Estaba diciéndome que me callara. Me retiré al sofd, donde me quedé unos treinta
minutos mas, hasta la hora de comer.

Unos dias después, al volver de la carrera de las siete de la mafana, vi a Dexter tras la
mesa de los botones.

Me senté en el sofa del vestibulo y con las manos temblorosas le quité la tapa al vaso
de café que me habia comprado.

Tenia miedo de que me reconociera y volvia a estar algo asustado; con aquellas gafas
de sol enormes podia parecer un hombre peligroso, pero el aspecto no significaba nada.
Por ejemplo, Dexter parecia mas o menos inofensivo mientras leia una revista ataviado
con su uniforme verde claro, un tio que incluso seria capaz de ayudar a alguien a llevar
las maletas si se lo pedia bien. No tenia pinta de alguien capaz de estamparte contra la
pared en un callejon y reirse cuando recibias un punetazo en el estdbmago.

Senti un leve dolor en esa zona, el vestigio del golpazo que me habian arreado. Quiza
mi cuerpo me estuviese enviando un mensaje. «éCharles? —me decia—, ¢te acuerdas
de lo mucho que te dolid? Te pusiste a llorar. No podias ni respirar. ¢No te acuerdas?»
Lo recordaba perfectamente.

Las manos me temblaban también por otro motivo.

«Los miércoles y los viernes», me habia contestado el botones cuando le habia
preguntado por los dias de trabajo de Dexter.

Y era martes.



DESCARRILADO TREINTA
Y OCHO

aqué la pistola de detras del radiador. Estaba caliente. Sélo queria comprobar que

siguiera en su sitio, que no hubiera desaparecido, que no se hubiera caido por el
agujero de la pared del bafio o la hubiera robado la camarera.

La sostuve como si se tratara de un rosario: con ella podia hacer realidad mi mayor
deseo.

Volvi a ponerla en el hueco.

Al salir del ascensor, en la planta baja, vi a Dexter sentado tras la mesa del jefe de
botones con la cabeza entre las manos.

Me parecié que estaba leyendo una revista de mujeres culturistas.

Me acerqué poco a poco a la recepcidn y examiné con detenimiento un montéon de
folletos turisticos viejos. «Dé la vuelta a Manhattan en barco», decia uno. «Recorridos
por Broadway.» Todo lo que los neoyorquinos no llegaban a hacer nunca.

Esa manana el vestibulo estaba bastante tranquilo. Habia un matrimonio que esperaba
un taxi; a cada minuto, mas o menos, él sacaba la cabeza por la puerta de la calle y
anunciaba que aun no habia ninguno. Su esposa asentia y decia que iban a llegar tarde.
El marido le contestaba: «Y tu que lo digas.» Cuando dos minutos después él repetia
gue no habia aparecido ningun taxi, su mujer le tomaba la palabra vy, si, lo decia. Desde
luego que se lo decia.

El tio de la chaqueta de la Universidad de Oklahoma al que habia visto en el ascensor
estaba quejandose al recepcionista de que no habia Biblia en su habitacién, como era
de recibo en cualquier hotel estadounidense.

—Esta bromeando, éno? —le contestaba el recepcionista.

Justo a la izquierda de los ascensores habia un ancianito encorvado sobre el andador.
Quiza se movia, pero de ser asi lo hacia a tan poca velocidad que el ojo humano era
incapaz de apreciarlo.

Agradeci la compafiia.

Costaba imaginarse que fuera a pasarte nada realmente malo mientras a tu lado un
anciano arrastraba los pies con la ayuda de un andador y alguien mas se quejaba de la
falta de Biblia en su cuarto.

Dexter me mird directamente y me preguntoé la hora.

—Las ocho en punto —contesté.

Y entonces me puse tenso, a la espera de que me reconociera.

«Eh, un momento, yo te conozco... ¢Qué cofio haces aqui?»

Pero no. Volvié a concentrarse en la revista.

Al parecer el viejecito no sélo tenia problemas en las piernas sino que sufria una
especie de enfisema; resollaba y suspiraba a cada milimetro que avanzaba.

Una mujer que llevaba tacones de quince centimetros y que no tenia el mas minimo
problema en las piernas entré pavoneandose en el vestibulo con un tio gordito y bajito
vestido con un traje barato.

Pasd junto al mostrador de recepcion vy, sin llegar a detenerse, agarré una llave que el
recepcionista ya le habia dejado colocada.

—Venga, carifio —le dijo al gordito—. Venga.

El pobre hombre no apartaba la vista de la moqueta desgastada del vestibulo.

Se quedd asi hasta que se abrid el ascensor, que habia acudido a rescatarlo.



Entraron dos parejas jovenes con maletas y preguntaron cuanto costaba una habitacidn,
pero las dos mujeres (chicas, en realidad) se pasaron todo el rato escudrifiando el
vestibulo con mala cara. Miraron al viejo como si fuera por ahi desnudo. Tampoco les
hizo mucha gracia mi aspecto.

Oi que susurraban algo a sus novios, que parecian interesados en quedarse (el precio
no estaba mal, iverdad?), pero ganaron ellas.

Los chicos se encogieron de hombros, dijeron que no, gracias, y los cuatro se
marcharon.

—El mes que viene... es mi... cumpleafios —decia el viejo del andador.

Habia logrado llegar hasta mi. Me acordé de un juego de la infancia que se llamaba «luz
roja, luz verde». El objetivo era acercarse hasta alguien a hurtadillas, sin que te viera.
El que «pillaba» tenia que cerrar los ojos y decir: «Luz roja, luz verde, uno, dos, tres»,
y luego volverse deprisa para pescar a los demas mientras avanzaban. Pillar en ese
juego no era nada divertido, mas bien inquietante. Tenias a alguien a seis metros de ti
y después, cuando te volvias, estaba a poco mas de un metro. Con el viejo pasaba lo
mismo. Cada vez que lo miraba parecia totalmente inmévil, pero, sin yo saber cémo,
habia llegado a colocarse junto a mi hombro derecho.

—Ochenta vy... tres —afiadié. Tenia que detenerse cada dos o tres palabras para llenar
los pulmones con el aire necesario para seguir. En Las Vegas se habrian hecho apuestas
muy atractivas sobre las posibilidades que tenia de llegar a los ochenta y cuatro.
—Felicidades —le deseé.

—Vivo aqui... desde hace... veinte aflos —me informd entre jadeos.

Supuse que seria mas o menos por esa época cuando el hotel habia iniciado su
imparable declive.

—Bueno, pues buena suerte.

Por lo general me costaba hablar con la gente mayor. Acababa moviendo mucho las
manos y tratdndoles con condescendencia, como si fueran extranjeros. Sin embargo,
aquella manana hablar con alguien era mejor que no hablar en absoluto. Y es que se
habian apoderado de mi dos miedos terribles. El primero, que Lucinda, Vasquez y
Dexter ya hubieran robado y apaleado al sefor Griffen. El segundo, que aun no lo
hubieran hecho.

—Gracias —contesté el viejo.

Tenia ganas de ir al lavabo. Los nervios. Hacia una hora que queria ir, pero me repetia
gue no podia dejar mi puesto de vigilancia. Habia llegado un momento en que no podia
evitarlo. Fui hasta el ascensor y apreté el botdn.

Se abrieron las puertas con un fuerte suspiro. Apreté el doce. Di saltitos.

—Venga... Venga...

Intentaba obligar mentalmente a las puertas del ascensor a cerrarse. Por fin empezaron
a juntarse y el vestibulo del hotel fue haciéndose mas estrecho ante mis ojos, poco a
poco, y fue quedando cada vez mas reducido hasta que hubo casi desaparecido, hasta
que so6lo quedd una ranura por la que mirar. Tendria unos veinticinco centimetros. No
mas.

Pero bastaba para ver a Lucinda y a Sam Griffen entrar en el hotel.



DESCARRILADO TREINTA
Y NUEVE

ra lo que me habia llevado hasta alli.

Aunque tuviera ganas de gritar: «iNo, hoy no!»

Aunqgue no estuviera preparado.

Consegui llegar hasta el duodécimo piso sin desmayarme. Hasta alli, todo bien.
Consegui llegar hasta mi habitacién sin que nadie me atacara. Estaba lanzado. Me puse
a dar vueltas, de un lado a otro, como los felinos del zoo del Bronx, aunque lo cierto es
gue me parecia mas al ledn de E/ mago de Oz, el que buscaba valor.

Pero no, yo lo tenia, éverdad? ¢Ddénde lo habia puesto? En algun lado tenia que estar.
Si, claro. El valor estaba escondido detras del radiador del baino, envuelto en una toalla.
Entré y lo saqué. Desenrollé |a toalla y lo sopesé en la mano.

Levanté la vista y en el espejo vi a un ciego que me miraba. Un ciego armado.

Sali de la habitacion, pero bajé por la escalera, que estaba oscura. Desde alli podria
mirar antes de salir al vestibulo. Me guardé la pistola en el bolsillo.

Por la escalera habia tiras de un material que me parecié amianto que colgaban de las
paredes; las ratas correteaban por los rincones oscuros de los descansillos. Cuando
llegué a la planta baja, abri la puerta lentamente, lo suficiente para ver lo que sucedia
al otro lado. Pero no habia nada que ver. Lucinda y Sam habian desaparecido.

Sali al vestibulo. Dexter seguia detras de su mesa, pero parecia que acababa de llegar,
quiza porque se le veia inquieto, como si le preocuparan las propinas.

Empecé a andar, aunque no notaba el suelo.

—Perdone —le dije—, épuedo hacerle una pregunta?

—iQué?

—Esa mujer que ha entrado...

—&Si? {Qué mujer?

—La que acaba de entrar con ese sefior. Hace nada. Morena. Muy guapa. Me parece
gue la conozco.

—Bueno, es que tengo curiosidad por saber si es ella. ¢Cédmo se llama?

Me miré como si acabara de pedirle el teléfono de su mujer o las medidas exactas de su
polla.

—No puedo darle esa informacion —repuso adustamente.

—Bueno, pues digame en qué habitacién esta y la llamo.

—Primero tiene que decirme su nombre.

—¢éLlucinda?

El recepcionista bajé la vista y mird el registro.

—Pues no.

—LY el de éI? Sam Griffen.

—Pues tampoco.

Por un segundo estuve a punto de pedirle que lo comprobase otra vez y, si seguia
diciendo «pues no», de llamarle mentiroso. Era evidente que se trataba de Sam Griffen.
Y entonces me di cuenta de que el mentiroso no era el recepcionista.

Sam Griffen no se habria registrado con su propio nombre.

—Da igual —dije, y me fui hasta la puerta de cristal. Me quedé mirando la acera,
iluminada por el sol.

«Ese es el sistema —me dije—. Dexter sabe el nimero del cuarto con antelacion.
Lucinda elige el hotel.



Vasquez, que sabe por ella cuando va a ser, se entera a través de Dexter de dénde va
a ser. El nUmero exacto de la habitacién. Asi puede esperarles en las escaleras. A
Dexter deben de untarlo. Si, seguramente le dan algo cada vez para que mantenga la
boca cerrada. Trabaja los miércoles y los viernes, pero a veces también los martes, si
Vasquez se lo ordena.»

Volvi a la recepcion. Dexter seguia leyendo la revista.

Necesitaba el nimero de la habitacion.

—Perdone.

—éSi?

Me apoyé en el mostrador y me incliné hacia él para susurrarle:

—La mujer de la que le he hablado... es mi esposa.

—iQué?

—La he estado esperando, a ver si venia por aqui. ¢Me entiende?

Si, me entendia. Era recepcionista de hotel y lo comprendia perfectamente. Aln asi,
estaba decidido a no soltar prenda.

—No puedo dar los nimeros de las habitaciones.

—A lo mejor si que puede, a cambio de cien ddlares.

Sin embargo, y aunque titubed, se relamié el labio inferior y echd un vistazo por el
vestibulo quiza para ver si alguien nos escuchaba, siguidé en sus trece.

Yo llevaba unos doscientos ochenta ddlares en la cartera.

—Doscientos ochenta dodlares —murmuré, y luego, cuando vi que seguia callado,
anadi—: Y no le diré a nadie que busca putas para los clientes.

Se puso colorado. Intentd decir algo. Me mird de arriba abajo. «A ver si este tio va a
meterme en un buen lio...»

—De acuerdo —susurro.

—Por doscientos ochenta délares también quiero la llave.

—Habitacion ochocientos siete —dijo.

Cuando le pasé el dinero por el mostrador deslizé la llave hacia mi.



DESCARRILADO
CUARENTA

ubi por las escaleras.

Algo habia cambiado: habia alguien mas.

Al principio no lo oi. Iba demasiado concentrado en el simple acto de subir los escalones.
Ponia un pie detras del otro y por alguna extrafia razén era muy consciente de mi
respiracion fatigosa. Me dio la impresiéon de que hacia el mismo ruido que el viejecito
del vestibulo, como si ya tuviera un pie en el otro barrio.

Y entonces lo oi, entonces me di cuenta de que habia alguien mas.

Debia de estar varios pisos por encima y quiza borracho, porque, fuera quien fuere, iba
dando tumbos y de vez en cuando soltaba palabrotas.

En espafol.

Supuse que Lucinda y el sefor Griffen ya debian de haber entrado en la habitacion. Ella
estaria desnudandose recatadamente, dandole la espalda al sefior Griffen al quitarse el
vestido y las medias. Y él debia de estar dando gracias a Dios por su benevolencia.

¢Y Vasquez? Vasquez debia de estar acechando en la escalera, ante la salida que
quedaba frente a la habitacion.

Saqué la pistola del bolsillo, respiré hondo un par de veces y segui subiendo.

Al doblar la esquina entre el séptimo piso y el octavo topé con él, apoyado contra la
puerta del pasillo, jadeando y sudoroso.

—&Y tu quién eres? —preguntd tras volverse para ver quién subia por las escaleras. Me
parecié que estaba emporrado.

—Charles Schine —contesté.

—eéEh?

—Necesito que me devuelvas el préstamo.

—Esta habitacion esta ocupada.

Fueron las primeras palabras que salieron de boca de Sam Griffen.

Yo habia abierto la puerta de la habitacion ochocientos siete con mucho cuidado,
sirviéndome de la llave que me habia agenciado, sin dejar de apuntar a Vasquez con la
pistola. Me aseguré de que entraba él primero.

La frase de Sam iba dirigida a Vasquez, pero cuando me vio detras de éste con un arma,
su expresion paso del fastidio al terror.

—éQué...? {Quién es usted? —pregunto.

—iCharles!

Lucinda respondié por mi. Estaba tumbada en la cama, vestida con un tanga negro de
encaje. O desvestida con un tanga negro de encaje. Era evidente que ya habia
empezado su espectaculo personal.

Alli estdbamos los cuatro: un Sam Griffen horrorizado con sus calzoncillos azul claro,
Lucinda con su tanga negro, Vasquez con un chandal de velveton verde turquesa y yo
con mis gafas de sol y mi pistola.

—Hola, Lucinda —dije.

Se me hacia raro empufiar un arma de aquella forma, apuntar con ella a la gente que
me habia estafado mas de cien mil ddlares, primero a éste y luego a ella, y vuelta al
primero. Hacia que me sintiese poderoso, como si se tratara de un apéndice, como si la
mano tuviera de repente poderes mitoldgicos, como si pudiera lanzar rayos. Todos
tenian miedo de la pistola, incluido el sefor Griffen.



—Oiga —intervino el sefior Griffen con voz temblorosa—, puede quedarse con todo mi
dinero.

«Puede quedarse con todo mi dinero.» éNo era eso lo que le habia dicho yo a Vasquez
aquel dia?

—No quiero tu dinero —repuse—. Pero ella si.

—iQué?

—Que ella va detras de tu dinero.

Ademas de aterrado, el sefior Griffen parecia confuso. Me dio lastima. Senti compasién
por alguien que estaba a punto de enfrentarse a la misma sorpresa y a la misma
desilusion por las que habia pasado yo.

—No lo entiendo. éQuién es usted?

—Eso da igual.

—Mire, yo no quiero lios —insistio el sefior Griffen.

—Estaban a punto de sacarte hasta el ultimo ddlar —le expliqué—. Ya estas metido en
un lio.

—Pero équé dices? —intervino Lucinda—. Sam y yo nos hemos enamorado. Nos...

—Os conocisteis en el tren, éiverdad, Sam?

Asintio.

—Por accidente, seguramente —prosegui—. Cosas del destino. Lo comprendo.
Hablasteis de todo un poco. Era guapa, encantadora, te prestaba atencién, y te parecia
increible que se sintiera tan atraida por ti. Era algo inconcebible, imposible. ¢A que si,
Sam?

AUn parecia asustado de mi, pero al menos me escuchaba.

—Hazte una pregunta —continué—. ¢No seria de verdad increible? Preguntate si alguna
vez te dijo donde vivia. éNo lo hizo, verdad? No te dio la direccién, Sam. ¢éY alguna vez
se encontré con alguien en el tren, con algun amigo o algun vecino? Casi todo el mundo
conoce a alguien en el tren, éno? Al menos a una persona...

—Es un chalado que me persigue, Sam —contraatacé Lucinda—. Una vez tuvimos un lio,
antes de conocerte. Tiene celos. Esta trastornado.

Me dije que al menos se merecia respeto por haberlo intentado. Era muy buena: aun en
plena desesperacion habia decidido probar algo.

Vasquez se habia movido un poco. Desde luego estaba mas cerca de mi. Estaba
jugando a luz roja, luz verde conmigo.

—Aléjate —le ordené—. Da un buen paso hacia atras.

Le apunté con la pistola y retrocedio.

—No sé quién es este chiflado de mierda —le dijo al sefor Griffen. Estaba siguiéndole la
corriente a Lucinda. Habia visto por donde queria tirar ella y le seguia el juego—. Yo
pasaba por delante de la habitacién, tio, y este cabrén me ha saltado encima con una
pistola.

Sam tenia algo de tripa y unos brazos delgaduchos surcados de venas azuladas que
habia cruzado sobre el pecho lampino, en un esfuerzo por contener las lagrimas. Estaba
claro que no sabia a quién creer, e incluso a esas alturas le daba igual. Lo que queria
era largarse de alli.

—Escuchame, Sam. ¢A qué se dedica? éTe ha dicho dénde trabaja?

—Es agente de seguros —contestd, pero no muy convencido.

—¢Para qué compafiia, Sam?

—Mutual of Omaha.

—¢éPor qué no los llamamos, Sam? Ahi mismo hay un teléfono. {Por qué no llamas a
Mutual of Omaha y preguntas por ella? Venga, hombre, hazlo.

Sam miré el teléfono de la mesilla de noche, junto a la cama. Lucinda también.

—¢Te ha ensenado la foto de su hijita, Sam? éDe esa nifia tan mona del columpio? éLa
foto que tu mismo puedes conseguir en cualquier papeleria?

—Tenemos que reducir a este chalado —intervino Vasquez—. Ha perdido la chaveta, el
muy cabrén. Va a matamos a tiros. ¢Qué dices, Sam?

Sam no decia nada. Estaba desesperado. Seguia confundido, pero la légica empezaba a
hacer efecto. Si, era verdad que lo de Lucinda le habia parecido increible. Quizas en el



fondo sabia desde el principio que era demasiado guapa, demasiado inteligente y
demasiado facil.

—Todo lo que te ha contado es mentira, Sam. Todo. Te han tendido una trampa. éMe
comprendes? Iban a darte una sorpresita. Al salir de la habitacién, el amigo Vasquez,
aqui presente, pensaba arrojarse sobre ti en el pasillo. Iba a robarte. Iba a violarla a
ella. O no, no podria considerarse una violacion porque ella se dejaria. Estan
conchabados.

Vasquez se habia acercado un poco mas.

—No entiendo qué tiene que ver una violacion... —decia el senor Griffen.

—La violacion sirve para dar credibilidad al asunto, Sam. Y para que te sientas culpable
por no haberlo evitado, por no haberla protegido. Asi, cuando empezara a hacerte
chantaje (a los dos, a ti y a Lucinda, o como quiera que se haga llamar ahora), cuando
te pidiera un prestamito y luego otro préstamo ya sin diminutivo, pagarias. Y eso
aunque comenzaras a tener dudas, aunque comenzaras a pensar en contarselo todo a
tu mujer. Y es que aun quedaria el marido, éverdad? Y ella te diria que no, te rogaria
gue no lo hicieras, porque seria impensable que su marido se enterase, que supiera lo
tuyo y lo de la violacién. Y en realidad no tiene marido, Sam.

El sefior Griffen ya me creia. Quiza no del todo, pero si lo suficiente.

—¢éPuedo... irme? —pidido—. éPuedo largarme de aqui?

—¢éEres idiota o qué? —le soltd Vasquez—. éTe largas y nos dejas aqui con este chalado
de mierda?

—Qiga —insistio6 Sam—, yo sélo quiero irme a mi casa. No sé a qué viene todo esto, y
me da igual. En serio. Yo sélo quiero... Deje que me vaya, évale?

Vasquez se metid la mano en el bolsillo, la sacd y le pegd en la boca con algo negro.
Sam se derrumbd. Fue rapidisimo. De su labio empez6 a manar sangre.

Otra pistola.

Yo lo habia hecho todo mas o menos bien hasta el momento. Me habia agenciado la
llave y habia sorprendido a Vasquez. Habia conseguido entrar en la habitacién. Estaba a
punto de recuperar mi dinero, aunque en mi plan no acabara de quedar del todo claro
con qué sistema iba a recuperarlo. Quiza reteniendo a Lucinda a punta de pistola hasta
que Vasquez regresara con él, quizd yendo a buscarlo todos juntos. Pero habia
cometido un error. Me habia olvidado de que los Vasquez de este mundo van armados.
No lo habia registrado, ni cacheado, ni le habia exigido que arrojase la pistola al suelo.
Por unos pocos segundos aun hubo esperanza. Seguia teniendo ventaja. Vasquez
estaba armado y Sam en el suelo y sangrando, pero yo aun era el Unico de aquella
habitacién que apuntaba a alguien.

Me di cuenta de que Vasquez estaba pensando que una cosa era sacarle una pistola a
alguien y otra muy distinta apretar el gatillo. No me creia capaz.

Pero no habia tenido una cosa en cuenta. Dicen que el dinero lo puede todo, pero en
realidad, en el fondo, deberian decir eso de la desesperacién, que era lo que habia
igualado el terreno de juego.

Apreté el gatillo.

No pas6 nada.

En el milisegundo en que Vasquez tardé en darse cuenta de su buena fortuna, en
empezar a levantar la mano que aferraba la pistola, comprendi por qué no habia
sucedido nada.

Me habia olvidado de quitar el seguro.

Me lancé sobre Vasquez, aprovechando la uUnica ventaja que me quedaba: el factor
sorpresa.

Con el asalto consegui que abriera la mano y soltara la pistola, que salié disparada y se
deslizé debajo de la cama. Estdbamos mas o menos en igualdad de condiciones.

Quizads incluso le llevaba la delantera, porque cabia la posibilidad de que mi
desesperaciéon fuera aln mas terrible que la de él. Yo no tenia demasiado que perder.
El inspector Palumbo no tardaria en volver y, aunque no fuera asi, Barry Lenge si que
daria sefales de vida. De modo pues que la desesperacidon era mi aliada. Y ademas
Vasquez estaba raro. Borracho, fumado o algo asi.



La sorpresa inicial del contacto fisico le habia dejado sin respiracién, pero enseguida se
recuperd y luchd por deshacerse de mi. Sin embargo, parecia un peso pesado en el
duodécimo asalto, después de recibir una paliza, aletargado y con las piernas flojas.
Eso me dio valor.

De reojo veia a Sam, que estaba de rodillas y se miraba la mano, manchada de sangre
porque acababa de tocarse la boca. Estaba aturdido.

—Hijo de... puta... —mascullé Vasquez, resoplando tras el esfuerzo que le habia
supuesto tratar de quitarme de encima sin demasiado éxito. Lo tenia bien aferrado con
ambos brazos y no lo soltaba.

Tambaleandose, fue a dar contra la pared. Era como un animal que intentara soltarse
de algo que se le habia pegado a la espalda y tratara de frotarsela contra el tronco mas
cercano, en este caso la pared mas cercana.

Me agarré con fuerza a pesar del batacazo que me di contra el tabique, como
consecuencia del cual se descolgd una reproduccién amarillenta y mis gafas de sol
salieron volando y fueron a estrellarse contra el suelo.

Entonces caimos al suelo produciendo un estruendo enorme. De repente noté el olor de
Vasquez, la peste a ajo, tabaco y huevos, fritos. La moqueta era tan fina que me dio la
impresién de estar rodando por el cemento de un patio de colegio. Y por primera vez
me senti totalmente convencido de que la victoria era mia. Le habia pasado el brazo
derecho por el cuello y estaba apretando con todas mis fuerzas, como si me fuera la
vida en ello. Me iba mas: al menos ciento diez mil délares.

Vasquez estaba farfullando algo y me di cuenta de que era capaz de matarlo, si
resultaba necesario.

Hizo un ultimo esfuerzo por liberarse, pero tenia un brazo atrapado entre el suelo y mi
cuerpo, y el otro se lo habia agarrado con fuerza, asi que, aunque se lanzd hacia
delante con un aparatoso movimiento, no logré soltarse.

Se derrumbé. Senti que le abandonaban las fuerzas, al menos las que el alcohol o las
drogas aun no habian minado.

No lo habia matado, pero habia logrado vencerlo.

La victoria era mia.

Tenia un par de zapatos a la altura de los ojos. Al principio crei que correspondian a
Sam, pero Sam estaba en el extremo opuesto de la habitacién, echando sangre en las
manos.

De manera que levanté la vista.

—Vaya, vaya, vaya —dijo Dexter—. Pero si es mi amigo Chuck.
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exter se habia colado en la habitacidon durante la pelea.

Mientras rodabamos por el suelo, ninguno habia oido abrirse la puerta.

Recogié mi pistola, quitd el seguro con un toque del pulgar y me pegd el cafidon a la
cabeza.

Me dejaron atado y amordazado. Me sujetaron las manos a la espalda con mi propio
cinturén. Me quitaron los zapatos, y también los calcetines, y me metieron uno,
sudoroso, en la boca.

Hicieron lo mismo con Sam, que se resistié hasta que Vasquez le dio una patada en la
cabeza.

Me llego el olor de su sangre.

Era casi dulce, pero, como sabia de dénde procedia, su dulzura me resultaba
nauseabunda.

Eso constituia un problema, porque me entraron ganas de vomitar y la idea de hacerlo
con el calcetin embutido en la boca me aterraba, cuando lo que queria era mantener la
calma.

Pero mantenerla no resultaba tan facil como querer mantenerla.

No podia evitar pensar, por ejemplo qué pretendian hacer con Sam y conmigo. Tenia la
firme impresidon de que ni siquiera lo sabian.

Estaban algo perdidos. No dejaban de susurrarse y murmurarse cosas, a veces en
espafiol y a veces no.

—Tenemos que hacer algo —decia Lucinda.

Yo habia estudiado espafiol durante un afio en el instituto, pero la Unica palabra que
recordaba era «gracias». Aun asi, intuia su confusion.

Oi fragmentos de algo que Vasquez le dijo a Lucinda en inglés:

—Luego... podemos irnos... Miami y...

Tenia logica. Al fin y al cabo, Sam ya no les servia para nada. La que iba a ser su
gallina de los huevos de oro habia quedado maltrecha, sin posibilidad de recuperacién.
Después de todo el tiempo y el esfuerzo que habia costado llevarlo hasta alli, no le
habian sacado nada.

Estaban enfadados, y con razén. No les habia hecho ninguna gracia mi aparicién estelar.
Por mi culpa las cosas se les habian torcido. Por mi culpa. Lo habia echado todo a
perder y les habia dejado entre manos un problema con el que no contaban. Sus armas
eran, al fin y al cabo, el miedo y el engafio, y yo se las habia desbaratado.

¢Qué quedaba, pues?

—Gilipollas de mierda... —Vasquez estaba sentado en la cama con las manos apoyadas
en las rodillas. Se dirigia a mi—. Ya te habia dicho que no volvieras a hacerme putadas
como ésta. Te habia dicho que te volvieras a Long Island y que te quedaras alli,
¢verdad? La otra vez lo que perdiste fue dinero, cabréon. Dinero. Tendrias que haber
dado gracias a Dios. ¢Y ahora qué cofio vas a hacer? ¢Eh?

Quiza rezar.

No sélo me asustaban sus palabras. Eso no era lo Unico que me indicaba que mas me
valia que empezase a rezar: lo peor era que el propio Vasquez parecia asustado de
pronunciarlas. «éY ahora qué cono vas a hacer? ¢Eh?» Como si fuera una simple
pregunta que se habian formulado y al final hubieran encontrado una respuesta que no



les gustaba. Cuando la gente que da miedo empieza a hablar con miedo lo mejor que
puede uno hacer es asustarse mucho.

Se metieron en el bafio los tres a la vez. Uno de ellos (me parecié que era Dexter) se
negaba a hacer algo. Hablaba mas alto que los demas.

Cuando salieron, Dexter tenia cara de pocos amigos. Daba la impresién de que habia
perdido.

Se fue con Vasquez a alguna parte.

—Diez minutos —escuché que le susurraba éste a Lucinda— y luego nos vamos a... la
Pequefia Habana... Mi primo...

Los dos hombres salieron de la habitacién.

Y asi nos quedamos los tres: Sam, Lucinda y yo.

—éQué vais a hacernos? —preguntd Sam a pesar del calcetin que tenia metido en la
boca.

Lucinda no contesto.

—No diré nada —insistié él—. Si me soltais, no diré nada. Lo prometo. Por favor...
Lucinda seguia sin pronunciar palabra. Quiza le habian ordenado que estuviera callada,
gue no confraternizara con el enemigo. O quiza, tras meses de hablar con Sam Griffen
constituyera un alivio no tener que decirle nada. O quiza supiera exactamente qué iban
a hacernos y le pareciera mejor no contarnoslo.

—EI calcetin... Me ahogo —decia Sam—. Por favor...

Lucinda reacciond por fin, pero no con palabras. Se levanté y se acercé a Sam hasta
guedar a unos tres pasos de él.

—Por favor —rogaba Sam—, sacamelo de la boca... Por favor... Me ahogo...

Ella bajé la mano para retirar el calcetin, y en cuando se la puso en la boca Sam se la
mordid. Lucinda chillé.

Quizas el hombre se habia hecho las mismas preguntas y habia llegado a las mismas
conclusiones que yo. Y asi habia decidido que no tenia nada que perder.

—iHijo de putal!

Lucinda le arred una patada en un intento de soltarse de aquellos dientes, pero Sam la
aferraba como un perro de presa, de esos amaestrados para atrapar a los ladrones y no
dejarles escapar, aunque les pegaran un tiro. Lucinda gritaba y golpeaba a Sam en la
cabeza con la mano libre, pero él seguia sin soltarla, consciente de que le iba la vida en
ello.

Intenté acercarme, pero tuve que arrastrarme, porque tenia la manos atadas a la
espalda. Avanzaba a trompicones. Queria ayudar a Sam, porque iba a suceder algo
terrible. Estaba claro.

Para empezar, Lucinda habia logrado soltarse. Por fin. Ademas, habia levantado la
pistola con la mano izquierda y empezaba a bajarla hacia la cabeza de Sam. Este tenia
la boca ensangrentada, y al parecer la sangre de ambos se habia mezclado.

Lucinda le peg6 con la culata en la cara una vez. Y otra. Y otra mas.

—Por favor —rogaba Sam—. Por favor. Soy padre... Tengo tres hijos.

La pistola seguia estrellandose contra sus pomulos, contra su nariz.

El hablaba, supuse, con la esperanza de detenerla, de que dejara de destrozarle la cara,
pero sélo servia para enfurecerla mas.

—Tres hijos... Por favor... Soy padre de familia... —continuaba Sam, pero Lucinda no
dejaba de pegarle con la culata, cada vez con mas fuerza. Se oia el ruido del metal al
estrellarse contra el hueso. Era como si Sam le pidiera que le pegara y ella
simplemente se dedicara a satisfacer sus deseos.

Yo habia logrado acercarme veinte, veinticinco, treinta centimetros, cuando por fin me
di cuenta de que ya todo era inutil.

Ya no servia de nada.

Sam estaba muerto.

Vasquez y Dexter regresaron.

El segundo llevaba dos bolsas de basura industriales, de las grandes y resistentes, de
las que tenian capacidad suficiente para meter en ellos todas las hojas caidas de un
jardin.



O un cadaver.

Quiza por eso, al ver que Sam estaba muerto, al darle Vasquez una leve patada y
comprobar que no volveria a moverse, nadie se alteré6 demasiado.

—Me ha mordido.

Eso fue todo lo que dijo Lucinda, y Vazquez asintié. Luego fue hasta la cama, agarrd
una almohada vy dijo:

—Felices suefios.

«Tiene una pistola, pero no puede arriesgarse a que alguien la oiga», me dije.

Iban a asfixiarme.

Mientras Lucinda asesinaba a Sam me habia dedicado a algo. Mientras se levantaba e
iba al lavabo a limpiarse la sangre de las manos. Mientras Sam seguia alli tirado sin
respirar. Habia recordado algo. Dexter habia recogido mi pistola al entrar y se la habia
dado a Lucinda al irse.

Pero habia otra pistola.

La de Vasquez. ¢Ddénde estaba?

Debajo de la cama. Alli habia ido a parar cuando yo lo habia obligado a soltarla.

Debia de estar a metro y medio de mi. No mas.

Iban a asfixiarme.

Estaba acercandome a ella.

Y eso no era todo. Habia empezado a comprobar la calidad del nudo que habia hecho
Dexter con mi cinturdn. No estaba pensado para servir de cuerda; no era lo bastante
flexible para hacer un buen nudo. Estaba cediendo.

Iban a asfixiarme.

Para cuando Vasquez y Dexter regresaron a la habitacién, ya habia formado un hueco
en el nudo. Y estaba a medio metro de la pistola de Vasquez.

Desde alli podia agarrarla, si conseguia soltarme.

—Buenas noches —me desed Vasquez.

No revives toda tu vida en un instante.

Me gustaria dejarlo bien claro.

Eso es lo que dicen que sucede cuando sabes que estas a punto de morir, pero no es
cierto. Al menos en mi caso. No vi toda mi existencia como una pelicula acelerada. Sélo
revivi una escena.

Tenia siete afos y habia ido a la playa.

Estaba jugando en la orilla, distraido, y una ola traicionera me llevd. Cuando por fin me
sacaron del agua, estaba amoratado y ciandtico, y casi (el «casi» se lo debo a los
cuidados de un socorrista primerizo) muerto. A partir de ese dia sufri un miedo terrible
a morir ahogado. A partir de ese dia, cuando tenia pesadillas en las que sofiaba que
moria siempre era asi, por falta de aire en los pulmones.

Y esa parte de mi vida fue la que revivi en aguel momento.

Antes de que Vasquez me tapara la boca con la almohada blanca, logré inspirar una
buena cantidad de aire.

De nifio tenia un juego que compartia con los amigos. Lo llamabamos «dejar de
respirar». Se trataba de un juego al que me entregué con una devocién casi obsesiva
tras aquel incidente de la playa, como si supiera que un dia me salvaria la vida.

Era capaz de aguantar hasta tres minutos. Cuatro incluso.

iTiempo!

La almohada olia a sudor y a polvo. Empecé a hacer fuerza hacia arriba y hacia abajo
con las manos para aflojar el nudo del cinturédn.

Separé ambas munecas todo lo que pude y después relajé los musculos. Hice fuerza
otra vez y volvi a relajar los musculos.

Era como un doloroso ejercicio gimnastico. Vasquez habia caido sobre mi con todo su
peso. Me costaba mover las manos.

Aun asi continué haciendo fuerza. El cinturén me cortaba la carne como una cuchilla
roma.

Era un proceso muy lento. Oi que alguien pasaba a poca distancia de mi. El somier
chirrié. Lucinda carrasped. Alguien encendié la radio.



No conseguia nada con las manos. Seguia haciendo fuerza, una y otra vez, pero era
como lanzarse contra una puerta cerrada con llave, como correr en suefios. Hacia
fuerza, pero aquello no cedia. Empezaba a dolerme el pecho. Tenia la sensacion de que
me arrancaban los brazos de cuajo, de que los hombros se partian, de que me gritaban
algo.

—No —aullaban—. Pero équé te has creido? Es imposible. Jamas lo conseguirds. iBasta
ya!

Los pulmones me ardian. No sentia las manos.

El cinturén empezo a ceder.

Sélo un poquito.

Apenas suficiente para pasar una pequefia parte de la mano.

Hice fuerza con toda la energia que me quedaba.

Me sangraban las mufiecas.

Pasé la mano hasta la mitad. Me sudaban las dos. El sudor me ayudaba a deslizarias
por la superficie del cinturdn.

Eso estaba muy bien, eso era maravilloso. Segui haciendo fuerza.

Ya habia pasado tres cuartas partes de la mano. S6lo me hacia falta un ultimo esfuerzo,
un poquito mas. Pero lo que quedaba era la parte de los nudillos.

Y no resultaba nada facil.

Di un ultimo tirén, un ultimo tirén por todo, por todo lo que queria recuperar. Por Anna.
Por Deanna.

Una, dos...

Y tres.

Tiré y tiré y tiré...

Consegui soltar una mano.

«Me muero.»

Era la izquierda, la mas préxima a la cama.

«Esta todo negro. No veo nada. Me muero.»

Oi que Vasquez exclamaba:

—iEh!

Oi que Dexter le advertia:

—Cuidado.

Busqué frenéticamente la pistola que estaba debajo del somier. Me estallaban los
pulmones. Pasé la mano de un lado a otro, a tientas, por debajo de la cama. ¢Ddnde
estaba?

La toqué. La aferré con los dedos.

«éQué es eso? ¢Qué esta sucediendo?»

La saqué de debajo de la cama.

Y en ese mismo momento, en el preciso instante en que podria haber cambiado las
tomas, mori.



ATTICA

ommy el Gordo estaba en lo cierto.

Me habian enviado un aviso por correo.

Apreciado sefior Widdoes:

Por la presente le informamos de que las restricciones presupuestarias del Estado nos impiden
continuar financiando el programa de educacion para adultos en las prisiones de Nueva York. Las
clases terminaran el dia 1 del mes proximo. En fecha proxima recibird un comunicado oficial de
cancelacion de la relacion laboral.

Eso significaba que sélo me quedaban dos lecciones.

Sélo dos.

Los guardias habian pasado a mantenerse alejados de mi, como si fuera portador de
alguna enfermedad infecciosa. ¢{Era posible que los despidos fueran contagiosos?
Cuando entré en la sala de los celadores me hicieron el vacio. Me rehuian ain mas que
antes, cuando so6lo me tenian mania por el trabajo que hacia. Las cosas habian
cambiado y habian pasado a tenerme mania precisamente por haber perdido ese
trabajo.

Me tomé el café a solas, en un rincon de la sala conocido como «el museo».

La habia bautizado asi mucho tiempo antes un celador cuyo nombre nadie recordaba.
Era una coleccién ordenada con poco rigor de armas confiscadas dentro dela carcel.
Picos, fierros, navajas, pinchos y mil artilugios mas. Confeccionados con muelles de
somier, boligrafos vaciados, destornilladores introducidos en la prision
clandestinamente, lo que pudiera agenciarse. Pero también habia armas de fuego
rudimentarias, objetos ingeniosos fabricados con desechos del taller que sin embargo
podian lograr su objetivo y hasta meterle una bala en el cuerpo a un hombre a poca
distancia.

Las piezas llegaban constantemente. Tras cada limpieza a fondo habia una o dos
nuevas.

Me quedé observando aquellos primitivos instrumentos mortales hasta que el silencio
de mi presencia en aquel rincon se hizo intolerable, o hasta que fue hora de dar clase.
Lo que llegara antes.

El autor habia seguido redactando el texto con una regularidad monoétona y dolorosa.
Cada vez que teniamos clase me encontraba otra entrega encima de la mesa.

Alguien estaba contdndome por etapas mi propia historia, capitulo a capitulo, dolor a
dolor.

Era una lenta descomposicion de Charles Schine, tan lenta que se convertia en tortura.
Y estaba convencido de que torturarme era precisamente lo que pretendia su autor.
Pasaron, ademas, otras cosas. En el capitulo veinte aparecid una nota: «Ya es hora de
gue nos veamos las caras, ¢no crees?»

Estaba escrita en tinta marréon, o eso parecia. En realidad no era tinta marrdn, sino
sangre. Pretendia asustarme.

Y pensé que si: «Si, ya va siendo hora de que nos veamos las caras.» Lo pensé, aunque
noté como me sudaban las palmas de las manos y el cuello de la camisa me apretaba
como la soga de una horca.

El autor no estaba en mi clase. Eso lo tenia claro.

Su mensajero si.



Unos dias después de recibir la nota terminé la leccién, despedi a los alumnos y me
quedé un poco rezagado.

Al levantar la vista, me lo encontré sentado ante mi, sonriente.

Malik El Mahid. Ese era su nombre musulman.

Tendria unos veinticinco afios. Era negro, bajo y corpulento, y lucia diversos tatuajes.
—¢Si? —pregunté, aunque sabia perfectamente lo que se avecinaba.

—¢éTe gusta el cuento hasta ahora? —preguntd, sin dejar de sonreir. Repetia las
primeras palabras que me habia garabateado el autor del relato.

—Tu. Tu eras el que iba dejandome los capitulos.

—Exacto, colega.

—éQuién?

—éQuién qué?

—¢éQuién te los da?

—<¢Quieres decir que no los escribo yo?

—Si. Quiero decir que no has sido tu.

—Joder, has acertado. Y tampoco he leido una sola linea.

—éQuién?

—Ya sabes quién, colega.

—Si.

—Ahora quiere verte, évale?

«Ahora quiere verte.»

—Muy bien —dije con toda la tranquilidad de que fui capaz.

Sin embargo, mientras recogia los papeles de la mesa me percaté de que me temblaba
la mano. Estaba agitandolos claramente alli mismo, delante de las narices de Malik vy,
por mucho que hice esfuerzos para dejar de estremecerme, no consegui que la mano
me hiciera caso.

—La semana que viene —afadié Malik—. ¢Vale? Contesté que si. La semana siguiente
me parecia bien.

Pero ahora tengo que volver al relato.
Tengo que contar lo que pasé.



DESCARRILADO
CUARENTA'Y DOS

uando saqué la pistola de debajo de la cama, el mundo se derrumbd. Dejé de

existir.
Se produjo un fogonazo, un estallido de calor, la Tierra sufrié una implosiéon y todo
quedd en tinieblas.

Y a continuacion desperté.

Abri los ojos y pensé: «Estoy muerto. Vasquez me ha matado. He muerto. Estoy en el
cielo.»

Pero no, no podia estar en el cielo.

Porque me encontraba en el infierno.

No hay mas que abrir el Infierno de Dante e ir directamente al sexto circulo. Los negros
gases sulfurosos. El infierno de aceite hirviendo. Los gritos de agonia. Abri los ojos y
me di cuenta de que no veia. AUn era por la mafiana, pero se habia hecho de noche.
Eso estaba claro. La octava planta del hotel Fairfax se habia convertido en el sétano. Y
la séptima, en una tumba.

La habitacion a duras penas seguia en pie. Estdbamos en primavera, pero habia
empezado a nevar (polvo de yeso, segun descubri cuando me llevé un poco a la boca y
lo probé). Tenia un aparato de aire acondicionado entero encima de la pierna izquierda.
Todo eso lo sé ahora, pero en aquel momento no lo comprendia. Fui encajando las
piezas gracias a los periddicos, la televisién y lo poco que habia podido observar yo
mismo.

El centro sanitario para mujeres contiguo al hotel Fairfax practicaba abortos con
subvenciones federales, por lo que para determinadas personas no se trataba de un
centro sanitario, sino de un centro abortista.

El hombre de la chaqueta de la Universidad de Oklahoma que habia visto en el ascensor
el dia que me habia registrado y después también en el vestibulo, el que se quejaba de
gue no habia Biblia en su habitacién, era una de esas determinadas personas. Era un
cristiano de los de pifidn fijo, firme partidario del llamado «movimiento pro vida», pero
tenia el sentido de la justicia algo perturbado y le fascinaban los explosivos.

Resulté que no se dedicaba a gastarse dinero con los trileros y a comprar Rolex falsos
en la calle, sino que pasaba el tiempo en su habitacién, montando laboriosamente una
bomba confeccionada con fertilizante y acetatos. Una vez terminada, se la atd
firmemente al cuerpo con una correa.

Se metid en el ascensor para bajar al vestibulo del hotel Fairfax con la intencién de
entrar en el centro sanitario del edificio contiguo y volarlo (y volarse) por los aires.

Me gustaria aclarar lo inestable que es una bomba de ese tipo. Segun los informes
aparecidos posteriormente en la prensa, no se trata precisamente del explosivo mas
seguro que puede prepararse. No es como la dinamita, por ejemplo, o los explosivos
plasticos. Es sumamente volatil, muy transmutable.

No llegd al vestibulo. Sucedié algo. El ascensor se detuvo a medio camino. O al de
Oklahoma le dieron un empujon. O apreto el detonador por error. Algo.

La bomba hizo explosidon en el centro matematico del edificio. Si alguien hubiera
intentado derribar el hotel Fairfax y no la clinica abortista contigua, y si hubiera
analizado con detenimiento la potencia explosiva, las repercusiones del impacto y las
flaquezas estructurales, habria elegido ese punto.



El ascensor, justo entre la quinta planta y la sexta.

Y, claro, el hotel Fairfax era de una gran flaqueza estructural y estaba pidiendo a gritos
que alguien pusiera fin a su sufrimiento.

Sus huesos estaban resquebrajados, eran fragiles y quebradizos. El amianto que se
despegaba del techo lo convertia en el edificio mas peligroso del mundo en caso de
incendio. La calefaccién de gas tenia varias fugas, segun se supo después. En resumen,
era el escenario perfecto para el desastre.

Vigas de acero, pedazos del tejado, placas de yeso de las paredes, cristales, gente.
Todo ello salié volando por los aires y después, en cumplimiento de la fisica newtoniana,
cayo. Cayé encima de lo que habia quedado del hotel Fairfax y lo dejo estrujado como
un pastel de boda aplastado.

Aquella mafiana murieron ciento cuarenta y tres personas en el hotel Fairfax y los
cuatro edificios colindantes.

Ciento cuarenta y tres personas y, con el tiempo, otra mas.

De repente oi una voz.

—¢Hay alguien vivo ahi abajo? éHay alguien?

—Si —contesté.

«Si me oigo —pensé—, puede ser que esté vivo.»

—Si —contesté, y me oi.

Unos brazos agarraron los mios, me sacaron de los escombros, de la carniceria, de las
tinieblas, y de repente resucité, respiré.

Todo eso lo sé ahora, pero no lo comprendia en aguel momento.

Dos habitaciones habian quedado intactas, o practicamente intactas. ¢Quién sabe por
qué? Cuando alguien decide atarse una bomba al cuerpo y saltar en pedazos, la légica y
la razén dejan de funcionar. Aquella mafiana hubo gente que gird hacia la izquierda y
muri6é. Aquella mafiana hubo gente que giré hacia la derecha y sobrevividé. Aquella
mafiana hubo una persona que estaba a poquisima distancia de la muerte en el suelo
de una habitacién de hotel y salié de ella con vida.

Y practicamente ilesa.

Me sacaron de los escombros y me colocaron en una camilla, en la acera; luego
volvieron a entrar y fueron sacando a todo el que hallaron, incluidos Vasquez, Lucinda,
Dexter y Sam. De los cuatro, tres estaban muertos y el otro, casi. Dexter, Sam vy
Lucinda tenian el rostro tapado con una manta. Vasquez estaba inconsciente y
ensangrentado. Apenas respiraba.

Le dejaron a mi lado sobre la acera. Un bombero le tomd el pulso y meneé la cabeza.
Alguien se acerco a la carrera con una cruz roja en el brazo.

—QOcupate de esa anciana —le dijo el bombero, y sefialé a una viejecita a la que la ropa
le echaba humo—. El de ahi no sale de ésta.

Pasado un rato decidi levantarme y marcharme de alli, sin mas.

Aunque debia de estar sufriendo algun tipo de shock, me sentia terriblemente licido.

La visibilidad era casi nula, pero distingui el cadaver de Lucinda, a menos de metro y
medio de mi. Vasquez estaba al alcance de mi mano. Los bomberos y los policias
corrian de un lado a otro, en medio de una voragine de humo negro que hacia el aire
irrespirable.

Me incorporé. Eché a andar. El caos me engullé y desapareci.

Anduve durante un buen rato. Me puse a pensar si Deanna tenia razén con su teoria, si
de verdad las cosas pasaban por algo. No estaba muy seguro. La gente me miraba
como si acabara de aterrizar procedente de otro planeta, pero nadie me detuvo, nadie
me preguntd si estaba herido o si necesitaba un médico o una ambulancia. A lo mejor
habian quedado inmunizados ante algo asi. Tomé Broadway y segui adelante sin
detenerme. Tenia la impresidon de que se me habia chamuscado el pelo, y cuando me
pasé las manos por él crepitd como si tuviera electricidad estatica. Acabé parando un
taxi en alguna esquina, cerca de Central Park.

Regresé a mi piso de Forest Hills. El taxista llevaba la radio puesta. Alguien estaba
hablando de la explosién. Debia de haber sido una fuga de gas, decia un mujer. Estaba



entrevistando al jefe de bomberos. Tardarian aun un tiempo en hallar pruebas que
indicaran otro motivo. El taxista me preguntd si me encontraba bien.

—Si —contesté—. Divinamente.

Al llegar a Forest Hills, mi calle estaba desierta. Todos debian de encontrarse mirando
las noticias de la television. Nadie me vio entrar en el edificio, llegar hasta mi piso,
quedar sumido en una especie de aletargamiento.

Dormi un dia entero.

Al despertar a la mafana siguiente, fui al lavabo y no me reconoci. Tenia la cara
pintada de negro. Después encendi el televisor. Tres bustos parlantes estaban
debatiendo cifras. ¢Qué cifras, exactamente? Tardé un buen rato en comprenderlo. Del
total de muertos, de eso hablaban. El consenso fue que superaban las cien personas.
En otro canal aseguraron que eran noventa; en un tercero, ciento cincuenta. Se
contaban los muertos del hotel y lo que llamaban «bajas periféricas»: la gente de los
edificios contiguos. Pero équién sabia a ciencia cierta cuanta gente habia muerto? Eso
decian los bustos parlantes. Los cadaveres estaban calcinados, aplastados, destrozados.
Resultaba imposible calcular un total, aseguraba uno, quizd nunca se supiera. Si
alguien que habia estado en el hotel aparecia, es que continuaba con vida. Si no, habia
muerto. La gente ya habia empezado a recorrer los hospitales y los centros de la Cruz
Roja, colocando fotos en las paredes, las vallas y las farolas, formando un ejército de
viudos y huérfanos desesperados, con los ojos hundidos.

Dediqué todo el dia a ver la televisidon sin moverme.

No llamé a nadie. No hablé con nadie. Estaba practicamente paralizado. El horror era
sobrecogedor. No podia moverme, no podia comer, no podia hablar.

La ilusion de invulnerabilidad que llevaba conmigo como derecho inalienable, la ilusién
gue me habian arrancado de cuajo Vasquez y Lucinda, acababa de ser arrebatada a
ciento cuarenta y tres personas. Ya nadie estaba a salvo. Nadie.

Los cascotes del hotel fueron trasladados en camiones al vertedero municipal. Al
vertedero de Staten Island. Al que se llegaba con sélo seguir el hedor desde la avenida
Western.

Para hacer sitio para las toneladas de escombros que llegaban, primero tuvieron que
mover otras tantas toneladas. De un lado a otro. Y en mitad de un montén de acero
retorcido, cartén aplastado, latas de aluminio, huesos rotos, comida en descomposicion,
ladrillos resquebrajados y restos producidos por seres humanos dieron con los restos de
un ser humano.

Finalmente encontraban a Winston.

Aquello era lo que esperaba con ansiedad la policia. Un cadaver. Antes tenian una
grabacion en la que mi voz le decia a Winston lo que queria que hiciera por mi, pero no
tenian al propio Winston.

Hasta aquel momento.

Me enteré cuando por fin llamé a Deanna tres dias después de haberme alejado dando
tumbos de los edificios semiderruidos, de la zona que parecia Beirut en sus peores
tiempos. Se alegré muchisimo de oir mi voz.

—Gracias a Dios, Charles. Creia que estabas muerto.



DESCARRILADO
CUARENTAY TRES

n aquel momento se me encendid la bombilla.

Fue cuando Deanna contesto al teléfono y me dijo: «Creia que estabas muerto.»

O quizd no fue precisamente en ese instante. Es posible que fuera mas adelante,
después de contarle lo que habia estado haciendo, lo que me habia sucedido en el hotel
Fairfax, después de que mi mujer se quedara sin habla, anonadada, y por fin me
comunicase que la policia se habia presentado en casa con una orden de detencidn.
Porque habian encontrado el cadadver de Winston en el vertedero de Staten Island.

O quizad fue aquella tarde, cuando una portavoz del Ayuntamiento, palida y con aire
sombrio, leyd una lista de los muertos en un noticiario. Eran los muertos confirmados y
las personas dadas por muertas; también conocidas como «todavia desaparecidas».

Mi nombre aparecia en esa lista.

Escuchar que se me declaraba oficialmente desaparecido resultaba bastante surrealista.
Era como asistir a mi propio entierro, a una misa por mi alma. La portavoz municipal
aseguro que la lista habia sido confeccionada con mucho celo a partir del disco duro del
ordenador del hotel, recuperado entre los escombros (es decir, a partir de una relacion
de la gente que se creia que estaba alojada en el Fairfax en el momento de la
explosién), y de los efectos personales hallados en la zona, desperdigados por el radio
de alcance de la onda expansiva y almacenados en la caja fuerte. Maletines, agendas
electronicas, relojes grabados y joyas. Yo, por ejemplo, habia perdido el reloj de
pulsera, en cuyo reverso decia: «A Charles Schine, con todo mi amor.» La portavoz
explico que habian cotejado la lista con las de la gente que habia llegado a urgencias y
a las camas de los hospitales.

Ya estaba descolgando el teléfono para llamar a alguien (a quien fuera) y anunciar que
no, que no estaba muerto, que seguia vivito y coleando. Al mismo tiempo iba
vistiéndome, porque quizéd no bastara con una llamada telefénica, quiza tuviera que
presentarme en persona, en carne y hueso, en alguna parte. Revolviendo en el cajon
de los calcetines topé con la cartera de Winston.

Y entonces fue cuando la idea se formd de verdad en mi cabeza.

Fue en aquel momento cuando pasé de ser algo ridiculo a algo posible, de una ilusion a
un plan con cara y ojos. Habia enterrado la cartera de Winston entre los calcetines y
me habia olvidado de ella, pero de repente recordé algo que me habia dicho él.

No hay nada mas facil de conseguir que una identidad, me habia asegurado.

En su cartera, por ejemplo, habia cuatro, representadas por cuatro permisos de
conducir.

Un tal Jonathan Thomas, un tal Brian McDermott, un tal Steven Aimett.

un tal Lawrence Widdoes, el Unico que se parecia remotamente a mi. Era mas joven,
claro, pero el color del cabello y la tez eran basicamente los mismos.

«Creia que estabas muerto», habia dicho Deanna.

También lo creian unas cuantas personas mas.

Me habia registrado en el hotel Fairfax y jamas lo habia abandonado. O quiza si, pero
no oficialmente. Para el resto de la humanidad, habia salido de alli, como suele decirse,
con los pies por delante. «éTe has enterado de lo que le ha pasado a Charley? Pobre,
murio en la explosién del hotel aquel.»



Y entonces me acordé de una frase: «Preferiria estar muerto.» Todos la hemos
escuchado alguna vez, se recurre a ella en momentos de crisis, cuando se ve todo
negro, cuando parece que no hay salida.

Pero en aquel caso la habia. Aunque pareciera que estaba totalmente atrapado, habia
una salida.

Estar muerto.

Quizas ésa fuese la salida del atolladero.

Si llamaba a alguien, si salia a la calle, estaba vivo.
Pero ¢y si no?



DESCARRILADO
CUARENTA'Y CUATRO

staba en la esquina de Crescent con la Trigésima avenida, ante un local llamado

Crystal Night Club. No parecia un club nocturno, la verdad. De hecho, la huella
deslucida del rétulo «Casa del veterano de guerra 45» aun persistia en la pared de
ladrillos. Sin embargo, eran las doce de la noche pasadas y se oia musica procedente
del interior. Un hombre de aspecto latinoamericano vomitaba en la acera.

Nada mas entrar me percaté de que no estaba precisamente en mi elemento.

Era como esa escena de La guerra de las galaxias en que el héroe entra en el bar
repleto de seres de diversos planetas. Esa impresion me dio. La diferencia era que en
vez de alienigenas lo poblaban seres de diversos paises, de los que se veian en las
noticias cuando el Servicio de Inmigracién organizaba sus redadas periddicas en la
frontera, como los jornaleros que se veian a menudo en grupos por Long Island
esperando que alguien los eligiera para trabajar. Me imaginé que, si me subia a un
avién con rumbo a Santo Domingo y nada mas poner un pie en la pista de aterrizaje
me iba directo al bar mas cercano, se pareceria a aquel sitio.

También estaba bastante seguro de que era el Unico norteamericano blanco del local. Y
posiblemente también el Unico ciudadano legal.

Dos enormes altavoces emitian salsa a todo volumen. La clientela hablaba
principalmente en espafiol.

Todo el mundo parecia formar parte de una pareja, pero sus miembros desentonaban.
Ellas iban muy arregladas (faldas cortas y vistosas y tacones altos), y ellos llevaban
vaqueros sucios y camisetas. Tardé un rato en comprender de qué iba aquello.

La mujeres eran «acompafiantes». Asi fue como se presentd una de ellas, primero en
espafiol y luego en inglés, tras ver mi expresion de perplejidad, mirarme de arriba
abajo y comprobar que no era como sus clientes habituales.

Titubed por un instante, como si esperase que fuera a darme cuenta de mi error y me
marchara, pero, cuando vio que me quedaba alli plantado y esperaba educadamente a
gue prosiguiera, afadioé:

—Soy Rosa. éQuiere una acompafante?

—Si —contesté—. Muy bien.

Regresemos por un instante al momento en que me sacaron de un agujero en el suelo
en lo que habia sido el hotel Fairfax.

Me dejaron tumbado en la acera mientras esperaban la llegada de las ambulancias y los
médicos. Sacaron a otra gente y colocaron a un Vasquez moribundo a mi lado en el
suelo.

El bombero que le dejé alli estaba cubierto de hollin. Sus ojos eran como brasas
ardientes cubiertas de ceniza. Me preguntd si me encontraba bien.

Le contesté que si. Oi el tenue ulular de una ambulancia que se acercaba a toda prisa.
Sabia que disponia de apenas unos minutos.

Cuando el bombero entré a sacar a mas gente, me incliné sobre Vasquez como si
estuviera consolandole, como si quisiera ver si se encontraba bien. Le meti las manos
en los bolsillos. Primero en los de delante, luego en los de detras.

En los delanteros llevaba cambio, un frasquito con un polvo blanco y unas cerillas.

En el bolsillo trasero se marcaba una abultada cartera. Se la saqué con un movimiento
rapido y me la guardé.



Entonces fue cuando me incorporé y me largué de alli.

En el taxi de camino a Forest Hills le di un buen repaso. Le devolvia a Vasquez el favor
gue me habia hecho en el hotel Fairfax.

El contenido era el siguiente: una placa policial falsa, un permiso de conducir de
aspecto bastante sospechoso, mas polvo blanco envuelto en papel de aluminio,
doscientos ddlares, una tarjeta de visita de un lugar llamado Crystal Night Club, cuyo
propietario aparecia indicado: Raul Vasquez.

En el reverso habia algo escrito en espafiol: «Veintidds... derecha, treinta y siete
izquierda, doce... derecha.»

A la mafana siguiente, la mafiana en que me desperté disfrazado, con la cara pintada
de negro, lo busqué en Internet, en el diccionario espanol-inglés de Google.com.

En cuanto traduje la primera palabra me di cuenta de que se trataba de numeros.

Y estaba muy seguro de que no correspondian a una jugada de futbol americano, sino a
otra cosa.

Este era el sistema gue se seguia en el Crystal Night Club: el cliente pedia dos copas,
gue pagaba a precio de oro, y la Rosa de turno hablaba con él.

Eso era lo que estaban haciendo los demas.

Rosa me lo explico, y asi de paso encontrd algo de que hablar.

—Tu no eres un espalda mojada, que es lo que suele venir por aqui. Normalmente.

La ultima palabra la anadioé tras una pausa, como para no ofenderme.

—¢éDe dénde eres? —le pregunté.

—De América —contesté—. {De ddnde crees?

—No, quiero decir que dénde vives.

—En el Bronx. Como todas las demas. Nos traen en autobus.

—Ah.

—Estos tios —dijo seflalando con un desdén evidente a la clientela que habia en la
sala— son peones y viven juntos. Ya me entiendes, seis en una misma habitacion y asi.
—Y vienen aqui a beber.

—Eso —contestd con una sonrisita, como si le hubiera contado un chiste—, a beber.
¢Quieres otra copa?

Con esa pregunta me recordd que eso era exactamente lo que estaba haciendo. Beber.
Apenas habia tocado el tequila sunrise, que me habia costado diez ddlares, pero le dije
que si, écdmo no?

—Se sienten solos —anadid, tras hacerle una sefial con la mano al camarero situado
tras la barra, que tenia un cuello enorme adornado con cruces tatuadas—. Vienen a...
Bueno, a decir gilipolleces. No tienen a nadie con quien hablar. Ninguna mujer. Es que,
no sé, se enamoran de nosotras. Aqui despilfarran todo el dinero que tienen. —Se echd
a reir frotdndose el pulgar con el indice y el corazén.

—Si —repuse—. Ya lo entiendo.

—Claro que lo entiendes. Bueno, y tu équé buscas?

—Nada. Pasaba por aqui y he entrado.

—Ah, ya. Qué bien.

Rosa hacia gala de caderas anchas y estaba entrada en carnes, como casi todas las
acompafantes. Me acordé de Lucinda y se me ocurridé que quizas hubiese trabajado alli.
Decidi arriesgarme.

—Bueno, la verdad —empecé, y Rosa se me acercé—, ya habia venido una vez. Creo.
—¢Crees?

—Estaba borracho. Me parece que era el mismo sitio. No estoy seguro.

—Vale.

—Habia una chica...

Describi a Lucinda con todo el detalle de que era capaz quien habia pasado
innumerables horas observando a una mujer. No mencioné cosas como lo guapa que se
ponia cuando hacia un mohin o sus ojos luminosos.

—Ah, ésa es Didi —contestd Rosa, pero con un tono que me dio a entender que Didi no
era exactamente santo de su devocion.

—¢&Didi? Si... Me parece que se llamaba asi. Si, claro.



—Era una puta de mierda... Una trepa, tuU me entiendes.

—Pues no.

—Si, hombre. La tia se presenta y en dos minutos cala la situacion, éno? Con las tetas
bien puestas, ensefiandolas bien, iba la tia. Y meneando el culo... Se lo pasaba al jefe
por la cara... Enseguida vi de qué pie calzaba la muy guarra. Sdlo llevaba, no sé, dos
dias por aqui, dos dias, la muy zorra, y ya se lo tiraba.

Al jefe. A Raul Vasquez.

—LY el jefe donde esta? —quise saber.

—Ni idea. Hace unos dias que no aparece. éPor qué?

—No, por nada.

«No lo saben», pensé. Su cartera estaba en mi poder y, como no era cliente del hotel,
no tenian nombre alguno ni nadie a quien notificar nada. No habia familiares a los que
informar de su muerte.

—Bueno, équé? ¢Estds casado? —me pregunto.

—No.

Estaba intentando encajar todas las piezas, imaginar cdmo habia empezado. Aquellos
pobres espaldas mojadas iban al Crystal Night Club para gastarse todo el dinero que
ganaban en «acompafiantes» que basicamente les trataban con desprecio. Lucinda era
una de ellas. Aquel leve acento por el que le habia preguntado en el tren seria un deje
hispano.

Sin embargo, Lucinda no se habia conformado con ser acompafiante durante mucho
tiempo. Se habia dedicado a menear el culo y se habia liado con Vasquez. Estaba claro
lo que habia visto en ella. No era como las demas chicas del local. Parecia una mujer
que dedicaba el dia a comprar a bajo precio y a vender por mucho mas en alguna torre
de oficinas del distrito financiero de Manhattan. Era de esas mujeres que hacian babear
a los hombres que iban cada mafiana a Nueva York en el tren, a trabajar en otras
oficinas, y que la observaban parapetados tras el periddico.

¢Habria sido idea de él (me pregunté) o de ella? ¢A quién se le habia ocurrido? éQuién
habria echado un vistazo al entorno deprimente del Crystal Night Club y habria visto las
posibilidades?

—No estas bebiendo —observé Rosa—. Segln las normas, si no bebes tienen que ir a
hablar con otra. éVale?

—Ya pido otra copa —aseguré, y Rosa sonrio.

Quizas hubiese sido ella. Didi. Quizas hubiese advertido lo ridiculamente facil que era
conseguir que esos jornaleros alejados de sus hogares se enamoraran de ella y se
percatase de que seria aun mas sencillo con tipos como yo, hombres casados que no
estaban lejos de casa, pero quizd se morian de ganas de estarlo. Hombres que
buscaban a alguien con quien hablar, lo mismo que los clientes del local. Hombres a los
que les sobraba el dinero.

Cuando el camarero me puso otro tequila sunrise, abri la cartera para pagar.

—¢Te llamas Widdoes? —pregunté Rosa. Estaba mirando una esquina de mi nuevo
permiso de conducir. Si, era la primera noche de mi nuevo yo. Charles Schine habia
muerto.

—Pues si —contesté. Y afiadi—: ¢Ddnde esta el bafio?

—Por ahi. —Sefalé un pasillo que daba a la parte de atras, solté una risotada y
anadido—: Casi todos prefieren la acera. Tendrias que ver el olor que hay a las cuatro de
la mafana. Son como animales.

—Bueno, yo voy al bafo.

—Cdémo no. Ahi lo tienes.

Cuando me levanté de la mesa, observé que el del cuello grueso que estaba detras de
la barra me seguia con la mirada. Fui hasta el otro extremo del local y pasé por entre
colombianos, mexicanos, dominicanos y peruanos que conversaban absortos, o mas
bien monologaban con sus respectivas acompafantes.

Los clientes se acodaban en la mesa y hablaban en espafol, arrastrando las palabras.
Se me pasd por la cabeza que mis conversaciones con Didi habian sido bastante
parecidas.

En la puerta de uno de los bafios decia: «Hombres.»



Entré. Habia un tipo arrodillado ante una de las tazas. Oli sus vomitos.

Entré en un cubiculo que estaba cubierto de grafitos hasta el Ultimo rincén, casi todos
en espafiol, aunque habia algunos en inglés, entre ellos uno que rezaba: «Una polla de
veinticinco centimetros.»

Me senté en la taza y respiré bien hondo. En aquel pasillo trasero habia visto una
tercera puerta. ¢Se trataria del despacho de Vasquez?

Esperé a que se fuera mi vecino de cubiculo, me levanté y sali al pasillo.

No habia nadie. Abri la tercera puerta, que no estaba cerrada con llave. Sus bisagras
oxidadas me dedicaron un chirrido. Me detuve y esperé. Sentia el corazén a la altura de
la garganta.

Nada. La musica salsa retumbaba en el aire, procedente de la sala principal.

Entré sigilosamente y cerré la puerta.

La habitacion estaba a oscuras. Busqué a ciegas el interruptor y lo encontré justo
detras de la puerta.

Si, era su despacho. Tenia que serlo. No era una oficina como para caerse de espaldas,
pero contenia una mesa, una silla giratoria, un sofa destartalado y un archivador.

Me acordé del camarero de la barra, del modo en que me habia mirado cuando me
habia dirigido al pasillo trasero. Los tendones de su cuello semejaban gruesos pedazos
de soga.

Eché un buen vistazo a las paredes, que estaban forradas de madera de imitacion. No
habia nada. Ninguna caja fuerte, por ejemplo, ni ningun cuadro que pudiera ocultarla.
Aquellos niumeros de detras de la tarjeta tenian que ser la combinacion de una caja
fuerte, si no de alli de otro lugar. Vasquez habia muerto y yo necesitaba recuperar mi
dinero. Tenia que arriesgarme.

Lo Unico que colgaba de la pared era un calendario con las paginas arrancadas, pero
cuando lo aparté no descubri nada tras él.

Oi pasos al otro lado de la puerta. Contuve la respiracion.

Pasaron de largo; se abrid y se cerrd la puerta del lavabo.

Intenté mirar en el archivador, pero estaba echada la llave. El cajon del escritorio si que
estaba abierto. En el fondo habia un fajo de recortes de periédico amarillentos. El
primero era una primera pagina del Newsday. «Un pasajero se tira del tren de Long
Island», rezaba el titular. Habia una foto de un cadaver tapado con una sabana blanca,
colocado junto a las vias del tren en Lynbrook. Un policia de aspecto sombrio montaba
guardia a su lado.

También estaba todo el texto.

«Un vecino de Rockville Center se suicidd, segun las apariencias, saltando de un tren de
la linea de Long Island», empezaba el articulo. Seguia informando de que estaba
casado, tenia tres hijos, era abogado de un empresa y no habia dejado ninguna nota.
Segun un portavoz de la familia, ultimamente habia sufrido problemas familiares que
no se especificaban. No se daban mads explicaciones. Los testigos del tren aseguraban
que el individuo (que se llamaba John Pierson) se dirigia hacia la cola del tren con otros
pasajeros para encontrar asiento cuando, sin mediar aviso alguno, salté del convoy.

Iba a dejar de leer en aquel punto, pero el nombre de uno de los testigos me llamé la
atencion. Era la ultima persona que lo habia visto con vida, de hecho, era quien le
habia visto saltar.

Raul. No se indicaba el apellido. Si se mencionaba que era propietario de un bar.

De repente se abrid la puerta.

El tio del cuello grueso aparecio en el umbral y se qued6 observandome.

Yo me encontraba detras de la mesa con los recortes de periddico en la mano. El cajén
estaba abierto.

—El Astoria General —dijo, en voz baja.

—iQué?

—EIl hospital mas cercano. Para que sepas qué decirles a los de la ambulancia.

—Lo siento... Estaba buscando el bafio...

—\Voy a tener que molerte a palos —anadié en el mismo tono de voz—. Sélo te pasaras
dos o tres semanas en el hospital hasta que te den el alta.

—Oye, de verdad, que yo sélo...



Cerré la puerta a su espalda. Echo la llave.

Se acercd a mi.

Retrocedi un paso, pero detrds sélo tenia una pared.

Se detuvo y saco algo del bolsillo. Era un rollo de monedas alrededor del cual cerré el
pufio.

Roded la mesa; estaba tan cerca que se le olia.

Entonces recordé lo que tenia en el bolsillo. Lo saqué y lo abri.

Se detuvo.

—Alto. Policia —dije. Era la placa falsa de Vasquez. Me la habia metido en el bolsillo y
casi lo habia olvidado—. Nos han llegado informes de actividades relacionadas con el
narcotrafico —afirmé, sin estar seguro de si los policias de verdad hablaban asi. Intenté
recordar qué me habia dicho el inspector Palumbo aquel dia en la oficina.

—Aqui no hay drogas —replicé—. (Tiene orden de registro?

Evidentemente, no tenia ninguna orden de registro.

—Acabas de amenazarme, amigo ¢{Me hace falta una orden para arrestarte?

—Aqui no hay drogas —repitio—. Voy a llamar a nuestro abogado, évale?

—Adelante. Yo ya he terminado.

Y pasé por su lado en direccion a la puerta.

Mentalmente conté uno, dos, tres, cuatro... Calculaba cuantos segundos tardaria en
salir del bar y llegar a la calle. Y luego cuantos le llevaria a él arrepentirse de haberme
dejado marchar sin mirar detenidamente mi placa o pedirme que esperase la llegada de
su abogado. Ya iba por los diez cuando pasé junto a Rosa, que exclamo:

—iEh! ¢Adonde vas?

Iba por los quince cuando por fin sali por la puerta principal sin haberle contestado.



DESCARRILADO
CUARENTA'Y CINCO

egresé a Merrick aquella misma noche.

Lo hice cuando no habia nadie que pudiera verme, a una hora en que podia acercarme
a la casa a escondidas y colarme por la puerta trasera. Curry se puso a gimotear, a
lloriquear y a lamerme la mano.

Deanna se me tird6 encima nada mas verme y nos quedamos abrazados hasta que se
me durmieron los brazos.

—c¢Sabes que te han incluido entre los desaparecidos? —dijo.

—Si, ya lo sé. éNo habras...?

—No. Le dije al inspector que vino que estabamos separados, que no habia sabido nada
de ti, que no tenia ni idea de dénde te encontrabas. Me parecié que quizds era mejor
mantener esa historia hasta que me dijeras lo contrario.

—Muy bien. —Suspiré—. Oye, tengo que hablar contigo de una cosa.

—Espera un momento —pidié—. Han encontrado algo tuyo, Charles.

—¢Mi reloj?

—No.

Se fue al cuarto de la tele y regresé con las pertenencias del difunto Charles Schine en
los brazos.

—Hoy me han llamado para que fuera a recogerlo. Estaba en la caja fuerte del hotel.
Era grande y negro y pesaba mucho.

Era mi maletin.

Se lo habia entregado a Vasquez en el Harlem hispano con cien mil délares del dinero
de Anna dentro.

Pero équé estaba haciendo alli?

—Lo han encontrado en la caja fuerte. Llevaba tu nombre.

Mi nombre, grabado en relieve en letras doradas, se leia perfectamente, aunque el
maletin estuviera cubierto de un polvillo blanco: «Charles Barnett Schine.»

—Pesa muchisimo —dijo Deanna—. ¢Qué llevas dentro?

Intenté abrirlo, para mostrarle lo que llevaba dentro, pero estaba cerrado con llave. Si
gue pesaba, mas de lo que recordaba.

Y entonces pensé: «Si, claro, si alguien tuviera mucho dinero y no quisiera meterlo en
el banco, porque quiza no confiaban demasiado en él, ni él en ellos, quiza se decantaria
por la caja fuerte de un hotel, si a su cuidado estaba un buen amigo y ademas socio
como Dexter.»

—No han querido forzarlo —explicé Deanna—, porque se sabia de quién era, no es que
no lo hubiera reclamado nadie.

Yo nunca habia utilizado el cierre de seguridad, naturalmente.

Me parecidé recordar que habia que programarlo, introduciendo un cédigo de tres digitos.
No me habia molestado en hacerlo.

Me dirigi hacia el cajon de la cocina en el que guarddbamos los cuchillos. Iba a sacar
uno para forzar el cierre. A medio camino me detuve porque recordé algo.

Me meti la mano en el bolsillo y saqué la tarjeta de visita de Vasquez.

Le di la vuelta.

Veintidds derecha.

Treinta y siete izquierda.



Doce derecha.

Movi los diminutos cilindros. Se oyé un chasquido y se abrid.

Dentro del maletin estaban los ciento diez mil ddlares del dinero de Anna.

Y cientos de miles mas.

Las cosas no pasan porque si, siempre hay un motivo. Eso era lo que Deanna creia
desde un principio, y en aquel momento, por fin, estuve de acuerdo con ella.

Hablamos.

Y hablamos.

Nos pasamos toda la noche hablando.

Le conté lo que tenia pensado.

Al principio se mostré incrédula y después me pididé que se lo repitiera porque le parecia
gue lo habia entendido mal.

—No lo diras en serio, Charles, éverdad?

—Todo el mundo cree que he muerto, Deanna. é{Lo entiendes? Pues creo que deberia
quedarme muerto.

Le conté todo lo que antes me habia dejado en el tintero: lo de T&D Music House, lo de
la investigacién que estaban llevando a cabo en la empresa, lo de los cargos que sin
duda iban a presentar contra mi pronto.

Aun asi, se resistid. Prepard café. Nos refugiamos en el sétano para no despertar a
Anna.

Nos imaginamos el futuro, pero de dos formas distintas.

Nos imaginamos lo que pasaria si me entregaba a la policia, me buscaba un abogado e
iba a juicio. Y posiblemente perdia. Induccion al asesinato, y la prueba A seria una cinta
grabada gracias a la cual un jurado escucharia como le pedia a Winston mas o menos
que matara a alguien por mi. No seria facil ofrecer una explicacién convincente de mi
inocencia, de modo que podian caerme quince afios, en el mejor de los casos diez si me
reducian la condena por buen comportamiento, aunque tuviera pendiente una segunda
acusaciéon por malversaciéon de fondos.

Diez o quince afos.

No era una eternidad. Podia llegar a contemplarlo como una posibilidad. Podia, pero
habia que tener en consideracion otra condena.

Anna también habia recibido una. Era una sentencia incierta, es verdad, siempre podia
llegar el indulto del gobernador, pero no era probable. Lo presumible, y casi seguro,
seria una condena a muerte, lo que significaba que cuando yo hubiera terminado de
cumplir mis diez o quince afios, me concedieran la libertad y saliera de Attica, a sus
puertas estaria esperandome mi familia, pero con un miembro menos. No seriamos
mas que dos. Y quizd nos quedaramos solos antes de lo que creiamos, porque iba a
haber otras noches en las que alguien tendria que encontrar a Anna inconsciente, con
convulsiones; iba a haber otras inyecciones que ponerle con mano trémula a mi hija
comatosa. Mantener a Anna con vida era labor para dos, siempre habia sido labor para
dos.

Y, asi, ya que nos habiamos sentado a imaginar un futuro de ese tipo, decidi llegar
hasta el final. Me imaginé cdmo seria enterarme en la carcel, por carta, quiza:
«Lamentamos informarle de que su hija Anna fallecié en el dia de ayer.»

Suplicaria permiso para estar presente en el entierro. Me lo negarian. Tendria que ver
el rostro devastado de Deanna, tras la pantalla de plastico, cuando volviera a visitarme.
Primero nos imaginamos ese futuro.

Y después otro. Uno muy distinto.

Era un futuro que sucedia en otro lugar, a personas que tenian otros nombres, un
futuro del que podriamos disfrutar los dos.

Y dispondriamos de cuatrocientos cincuenta mil ddlares para salir adelante, para que
Anna saliera adelante.

Porque eso era lo que habia dentro del maletin: ciento diez mil ddlares del fondo de
Anna y otros trescientos cuarenta mil de los demas hombres a los que habian timado.

Y precisamente ése era otro motivo para tener en cuenta el segundo futuro: el maletin.
Alguien podia ponerse a buscarlo.



Aqguella noche hubo momentos en los que tuvimos la impresién de estar hablando de
otra gente, de que no podiamos de ningun modo estar debatiendo el futuro de nuestra
familia, de que tenia que ser el de otros, el de una familia de clase media, mas o menos
normal, que de repente se transformaria en otra familia de clase media mas o menos
normal. éEra eso posible? A veces las cosas sucedian asi, éno? Familias enteras
desaparecian en los confines de los programas de proteccidon a testigos, con nuevas
identidades, nuevas vidas. Lo nuestro era distinto, claro.

A nosotros no iban a ocultarnos las autoridades, sino que éramos nosotros los que
ibamos a escondernos de ellas. De la policia de Nueva York y de todo el mundo.

Al final todo se redujo a una cuestion muy sencilla: Anna. ¢{Cémo tendria mas
posibilidades? ¢De qué forma se le prometia un futuro mas prolongado? é¢Conmigo o sin
mi?

Quiza consiguiera que me declararan inocente. Al fin y al cabo, y aunque hubiera un
adulterio de por medio, tal vez lograse contar con la compasion del jurado... y con un
buen abogado. Si, quizd consiguiera salir bien librado; pero como mucho las
posibilidades eran del cincuenta por ciento.

¢Podiamos arriesgarnos? ¢Podiamos tirar los dados?

El motivo para hacerlo era Anna.

El motivo para no hacerlo era Anna.

Primero tendria que desaparecer yo, esa misma noche. ¢Y Deanna? Quiza tuviera que
esperar una buena temporada antes de reunirse conmigo. Seis meses, o incluso un afio.
Y durante todo ese tiempo Anna no podia estar al corriente, eso lo veiamos claramente
los dos, porque corriamos el riesgo de que dijese algo y, al hacerlo, me delataran.
Durante todo un afio, mas o menos, era necesario que Anna creyera que su padre
habia muerto.

Le dimos mil vueltas, lo analizamos todo una y mil veces.

Quiza fue la pura fatiga lo que por fin hizo que tomaramos una decisidon. No dejamos de
machacar todos los puntos racionales y légicos hasta que por fin cambiaron de bando.
A las cinco de la mafiana, lo mas légico y mas razonable del mundo parecia ser
desaparecer de la faz de la tierra.

Y, asi, no me entregué.

Preferi morir.



DESCARRILADO
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e marché esa noche.

Antes de irme, sin embargo, antes de abrazar a Deanna durante veinte minutos, o eso
me parecid, sin que ninguno de los dos pronunciara palabra, subi de puntillas a ver a mi
hija.

Estaba profundamente dormida, con un brazo colocado por encima de la cara como si
no quisiera ver algo. Tendria una pesadilla, tal vez. Le susurré una despedida.

No dudé ni un instante.

Mi destino era cualquier lugar lejos de alli.

Tomé un autobus Greyhound a las seis de la mafiana que se dirigia a Chicago. Me
parecié un buen sitio, como lo habria sido cualquier otro.

Me senté junto a un estudiante de derecho flaco e inquieto que regresaba a la
Universidad Northwestern.

—Mike —me informd, tendiéndome la mano.

—Lawrence —dije—, pero lldmame Larry.

Era la primera vez que utilizaba mi nuevo nombre, que lo decia en voz alta. Me resulto
raro, como verme con barba. Ya me acostumbraria.

Mike era muy aficionado al deporte. Me contdé que cuando se licenciara queria ser
agente de jugadores. Iba a decirle que quiza pudiera ayudarlo, que conocia a uno o dos
agentes, ya que llevaba afos sacando a deportistas en anuncios, pero me contuve. A
partir de ese momento ya no me dedicaba a la publicidad. A partir de ese momento
nunca me habia dedicado a la publicidad. Y entonces me puse a pensar en un trabajo,
por si alguien me lo preguntaba, y en qué iba a hacer cuando llegara a mi destino.

Sin contar los estudios de magisterio que habia realizado en el Queens College (no
porque me apeteciera especialmente ser profesor, sino porque en aquella época no
sabia en qué trabajar), nunca me habia dedicado a nada que no fuera la publicidad.
¢Como iba a ganarme la vida a partir de entonces?

Durante el trayecto a Chicago me dormi varias veces. Y sofié. Con Winston. Estaba
sentado conmigo en mi antiguo despacho y habldbamos de las posibilidades de los
Yankees en la temporada siguiente. Entonces él oia un ladrido, se levantaba y se
marchaba. Al despertarme me di cuenta de que Mike me observaba intrigado, y me
pregunté si habria hablado en suefios y si me diria algo al respecto, pero se limité a
sonreirme y a ofrecerme la mitad de su bocadillo de atun.

Al llegar a Chicago, le di la mano y le deseé buena suerte.

—Lo mismo digo —respondio, y pensé que probablemente iba a necesitarla.

Encontré un piso cerca del lago.

Habia llevado suficiente dinero para salir del apuro y aguantar el tiempo que fuera
necesario. Me basto, en todo caso, para pagar la fianza y el primer mes de alquiler.

El barrio estaba habitado principalmente por ucranios.

Cuando hacia buen tiempo los vecinos se sentaban en porches pintados de marroén. Los
chavales iban en bicicleta por la calle y jugaban a lanzarse pelotas de béisbol. Al mes
de mudarme organizaron una fiesta para todo el barrio. Un sefior ucranio, calvo y
robusto, llamé a la puerta de casa y me pregunto si queria colaborar.



Le di veinte ddlares y se quedd muy contento. Me obligd a prometerle que después
bajaria un rato.

No tenia intencion de hacerlo; pretendia quedarme en casa y leer el Chicago Sun-Times.
El torrente de articulos sobre la bomba del hotel Fairfax habia ido reduciéndose poco a
poco a uno o dos por semana, pero aquel dia habian publicado una lista revisada de los
muertos. Aunque esperaba verlo, aunque habia ido a buscarlo, al leer mi propio nombre
escrito en austera letra de imprenta palideci y a punto estuve de dejar caer la taza de
café. Habia pasado de la lista de desaparecidos a la de fallecidos. Ya era oficial.

Y ademas en esa misma lista figuraba por fin otro nombre, el de Raul Vasquez. Ya lo
habian identificado.

Me levanté y me acerqué a la ventana. Se oian risas y musica que llegaban de la calle.
De repente me di cuenta de lo solo que estaba.

Y bajé.

Un grupo tocaba canciones populares ucranias, o eso me imaginé que eran, ya que
todo el mundo se sabia la letra y al menos veinte personas se habian puesto en mitad
de la calzada a bailar a su ritmo. En las aceras habian instalado parrillas portatiles. Una
chica me ofrecié una especie de salchicha envuelta en masa fermentada, se lo agradeci
y le hinqué el diente.

Entonces se me acerco un policia.

—Eh, t4 —me llamo.

Me quedé helado. Todas las células de mi cuerpo me decian que saliera corriendo, que
soltase el bocadillo y me largara de alli.

—Eh —insistié. Estaba ofreciéndome algo.

Una cerveza.

No estaba de servicio y vivia en el barrio. Sélo queria ser amable.

Solté el aire que habia retenido en los pulmones. Por primera vez desde mi llegada a
Chicago, me relajé. Me quedé en la calle hasta las doce de la noche. Bebi cerveza, comi
salchichas y di palmas al son de la musica.

De todo lo que tuve que pasar, lo segundo mas dificil fue no verlas. A Deanna y a Anna.
Lo primero, lo mas dificil de todo, fue saber por lo que estaba pasando Anna.

Una vez a la semana llamaba a Deanna al mévil. Desde una cabina, para no correr
riesgos.

Una vez a la semana le preguntaba cédmo lo llevaba Anna, y ella suspiraba y respondia:
—No sabes lo que me cuesta no contarselo, Charles.

Un dia empezd a contarme algo:

—El otro dia...

Pero no termind.

No hizo falta.

Me imaginaba a Anna con todo detalle. Pasé muchisimas horas en aquel piso sin hacer
otra cosa. Intenté evitarlo, pero era como tratar de quitarme de la cabeza aquellas
imagenes de Winston.

—A lo mejor podemos... —comencé a decirle un dia, pero Deanna me interrumpié.
—No, Charles, aun no.

—Quieren que celebre un funeral —me contd unas semanas mas tarde—. La tia Rose, y
Joe y Linda... Les he dicho que hasta que te declarasen muerto oficialmente pensaba
aferrarme a la esperanza de que seguias con vida. Joe cree que deliro, claro. Me ha
soltado que ya ha pasado mucho tiempo y que tengo que afrontar los hechos, y que
ademas ya te han declarado oficialmente muerto. Le he contestado que se meta en sus
asuntos.

No se lo ha tomado muy bien. Creo que la familia estd empezando a tomar partido,
Charles. Todos juntos contra la lunatica.

—Bien —repuse.

En eso, mas o menos, consistia nuestro plan.

Al cabo de cinco meses, o seis meses, o siete meses, Deanna y Anna se reunirian
conmigo y dejarian atrds a toda la familia, que formaba parte de nuestra otra vida. No



podia participar en la nueva. Nos parecid que el que se produjera un distanciamiento
general nos seria de gran ayuda. El hecho de que Deanna se negara a aceptar la
realidad y la insistencia de su familia para que pasara pagina nos sirvieron en bandeja,
de forma inesperada, esa ruptura. La avalancha de llamadas de consuelo de parientes
cercanos y no tan cercanos ya habia perdido fuerza y se habia quedado en apenas un
goteo. Estaban levantandose muros, colocandose barreras. La Unica excepcion era la
madre de Deanna. Habiamos decidido que, en alguin momento, ibamos a tener que
cruzar los dedos y contarselo.

Cada vez resultaba mas evidente que desaparecer de la faz de la tierra no era nada
facil. Habia que cortar vinculos, atar cabos sueltos. Era como organizar unas vacaciones
largas y complejas, aunque con la diferencia de que no habia intenciéon alguna de
regresar.

—Ah, han llamado de tu trabajo por lo del seguro, Charles —me conté un dia Deanna—.
Estaba a punto de soltarles que alin no queria aceptar que hubieras muerto, que podian
quedarse con su seguro, pero me han contestado que llamaban para informarme de
que la aseguradora no queria pagar. Resulta que por culpa de tu suspensién habian
dejado de abonar las mensualidades. Querian que lo supiera.

La vida era una gran ironia, pensé.

También dediqué el tiempo que pasaba en el piso a otras cosas.

Me propuse conseguir mas documentacion.

Ya tenia permiso de conducir. Queria mas.

Winston me habia dicho que conseguir un carnet falso era lo mas facil del mundo, y no
se habia equivocado demasiado. Los tiempos habian avanzado mucho y sélo hacia falta
conectarse a Internet.

Cuando me fui a un cibercafé y escribi las palabras «carnet falso» en un buscador,
encontré al menos cuatro sitios web dispuestos a echarme una mano.

El secreto era, sencillamente, que primero hacia falta uno. A partir de ahi podian
conseguirse mas. Gracias a Winston, yo ya contaba con ese primer carnet. Tenia un
permiso de conducir, que, seglin una pagina web llamada Quién eres, se consideraba
un documento de identificacién principal; es decir, permitia obtener todo lo demas: un
carnet de la Seguridad Social, por ejemplo, a través de un simple formulario enviado
por correo.

Poco a poco, fui construyéndome una identidad.

Una tarjeta de crédito, una tarjeta del censo electoral, una tarjeta de débito, tarjetas de
cliente de la libreria Barnes & Noble y del hipermercado Costco, un carnet de la
biblioteca, todo lo que se esperaba que alguien llevara en la cartera.

Una vez que tuve una identidad, decidi buscar trabajo.

Un dia aparecié en el Chicago Tribune una articulo sobre la crisis del sector educativo
en el Estado. Al parecer, habia escasez de maestros en Illinois. Los profesionales
Estaban pasdndose a otros sectores mas lucrativos y los colegios se quedaban
sumamente faltos de personal. Habia que recurrir a unir clases y a recortar programas.
El Estado se planteaba incluso emitir una campafa televisiva para buscar profesores. Y
otra cosa: habian llegado incluso al punto de dejar que dieran clase personas sin
titulacion, bastaba con que los candidatos hubieran hecho algin curso de docencia en la
universidad y se comprometieran a completar los créditos necesarios relacionados con
la asignatura que fueran a impartir.

Parecia la oportunidad ideal para mi.

La zona mas afectada, segun el periddico, se llamaba Oakdale, y estaba a unos sesenta
y cinco kildbmetros de Chicago. Antigua ciudad industrial, se habia convertido en una
poblacién con unos ingresos medios muy bajos. Vivian alli sobre todo obreros y grupos
minoritarios, y los colegios lo estaban pasando muy mal, con clases que a veces tenian
hasta setenta nifios. Estaban practicamente suplicando que les llegaran maestros.

Un dia me fui para alld a echar un vistazo.

Me bajé del autobus y di un paseo por la calle principal. Habia muchas tiendas con las
persianas echadas y muchos escaparates rotos. Los parquimetros estaban decapitados.
Solo los bares reunian a una buena clientela. A primera hora de la tarde, ya parecian



estar llenos de parados. Oi que alguien gritaba algo dentro de uno que se llamaba
Banyon’s:

—iHijo de puta!

Y a eso siguio el ruido de cristales rotos.

Pasé de largo, apretando el paso.

Entré en una cafeteria y me senté en un rincon.

—éSi? —me pregunté el propietario. Estaba gordo y se lo veia cansado. El delantal tenia
pinta de no haber visto una lavadora en varios afos.

—Una hamburguesa —pedi.

—éCdmo la quiere?

—Medio hecha.

—Vale —dijo, pero no se levanté del asiento.

Al cabo de irnos minutos, le pregunté:

—¢No va a hacerme la hamburguesa?

—Estoy esperando a la cocinera.

—_lY dénde estd?

En aquel mismo instante sali6 una mujer por la puerta que habia tras la barra. Supuse
gue seria su esposa. Estaba fumandose un pitillo.

—Una hamburguesa —le dijo el propietario—. Medio hecha.

La mujer sacé una de debajo de la barra, congelada, y la eché en la parrilla.

—<éQuiere patatas fritas? —me pregunto.

—Vale.

—¢éSe ha venido a vivir aqui? —quiso saber él.

—No. Quizas. Estoy pensandomelo.

—Aja. éPor qué?

—éComo dice?

—Que por qué esta pensandoselo.

—Puede que haya una plaza de profesor aqui.

—De profesor, éeh?

—Si.

—A mi el colegio nunca se me dio bien. No tenia tarro.

—Bueno, parece que le va bien en la vida.

—Si, ya. No me quejo —repuso.

Su mujer colocé la hamburguesa ante mi. Estaba rosada y grasienta.

—¢éQué ha pasado con los parquimetros? —pregunté.

—Ah, eso. Los ha robado alguien —explicé el marido.

—¢ZY no han puesto otros?

El hombre se encogié de hombros.

—No. Y ademas daria igual. Tampoco tenemos a nadie que ponga multas, asi que la
gente no los utilizaba.

—¢éNadie pone multas? éPor qué?

—Porque aqui no hay nada de nada. La ciudad estad en quiebra. El departamento de
policia lo compartimos con Cicerdn.

—Ah.

A la mayoria de la gente le habria alarmado enterarse de que en aquella ciudad no
habia policia, pensé, pero a mi no. A mi la noticia me resulté reconfortante.

Oakdale, Illinois. Cada vez me parecia mas el lugar idéneo para echar raices.

Envié un curriculo y una carta al Distrito Escolar de Oakdale.

Les conté que habia hecho cursos de docencia en la universidad, pero que tras
licenciarme me habia dedicado a tareas mas empresariales. Habia montado varias
compafias que habia gestionado desde casa y que me habian ido bien, y con el tiempo
habia sentido la necesidad de trabajar para la sociedad, de ayudar a formar a los mas
jovenes. Es curioso, pero no mentia. Habia dedicado casi toda la vida a tratar de vender
una tarjeta de crédito o un trozo de pizza; la idea de dedicarme a algo que ayudara de
verdad a alguien ademas de a mi me resultaba sumamente atractiva.



Redacté un curriculo poco preciso adrede. Escribi «Universidad de la Ciudad de Nueva
York» sin concretar a qué facultad de ese centro habia ido. Contaba con una baza: la
escasez de profesores no les permitia elegir demasiado, y un colegio con poco
presupuesto y poco personal no podria ni querria comprobar los datos de los curriculos
de los aspirantes.

Envié la carta en julio.

El diez de agosto recibi la respuesta.

Me pedian que fuera para entrevistarme.
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mpecé a dar clases el primer martes de septiembre, ya que el lunes era fiesta en

todo el pais por celebrarse el Dia del Trabajo.

Lengua y literatura de séptimo. Me dieron varios cursos a elegir y me decanté por el
mas cercano a la edad de Anna.

Si en aquellos dias no podia ayudarla, decidi que al menos ayudaria a chicos de su edad.
Hacia buen tiempo, pero ya notaba indicios de la llegada del otofio en las frias rafagas
de viento que llegaban de vez en cuando del mar.

Yo iba en mangas de camisa, y en las escaleras que conducian a la entrada del Colegio
de Segunda Ensefianza George Washington Carver, me puse a tiritar.

El primer dia fue el peor.

Cuando dejo de sonar el timbre, me encontré a cincuenta y un adolescentes escépticos
con los ojos clavados en mi.

Dos tercios de los alumnos eran negros, y el otro queria serlo. Hasta los chavales
blancos llevaban esos vaqueros caidos que dejaban ver el elastico de los calzoncillos.
Se pavoneaban igual que sus compafieros negros, aunque éstos lo hacian con mayor
naturalidad. Y antes de entrar en clase a primera hora se reunian en el patio a
inventarse algun rap.

Cuando empecé a escribir mi nombre bien grande en la pizarra se me rompié la tiza y
toda la clase se echd a reir.

Abri el cajén de mi mesa para buscar otra, pero no habia (eso mismo me pasaria con
todo el material escolar durante aquel primer curso).

« Sefor Wid » se quedd alli en la pizarra.

Y asi empezaron a llamarme: sefior Wid.

«Eh, sefior Wid, équé pasa? Oye, Wid...»

No les corregia. El mote me sirvid para romper el hielo el primer dia, y con el tiempo
casi le cogi carifo, aunque hubo algo que no me hizo gracia, cierto grafito que lei un dia
en la pared del urinario de los chicos:

«Wid es corto.»

A los chicos también les cogi carifio, incluso al que habia escrito el grafito, que lo
reconocié timidamente tras ser sorprendido mientras aumentaba su produccién
pictérica y de resultas de ello se pasé dos tardes castigado después de clase. El tutor
que se quedd con él fui yo. En realidad me presenté voluntario; no tenia adonde ir y no
me esperaba nadie en casa, asi que me quedaba a vigilar a los alumnos castigados, a
estar en clase durante las horas de estudio y a colaborar con el equipo de baloncesto
del colegio.

El artista callejero se llamaba James, pero le gustaba mas J-Cool, segun me dijo. Habia
crecido en una familia monoparental («sdlo tengo a mi madre») y de inmediato me hizo
pensar en Anna.

Le propuse un acuerdo: si dejaba de escribir por los lavabos que Wid era corto yo
empezaria a llamarlo J-Cool.

—Trato hecho —contesté.

Nos hicimos amigos.

Empecé a caerle bastante bien a todo el mundo, no sélo a los alumnos, sino también al
resto del profesorado, ya que siempre me ofrecia para tareas que de otro modo les
habrian tocado a ellos.



Sin embargo, caer bien tenia sus desventajas.

Como la gente me consideraba simpatico, me preguntaban cosas de mi. Tenian
curiosidad y querian saber de déonde era, a qué me dedicaba antes, si estaba casado o
no, si tenia hijos.

Los mediodias me resultaban muy incémodos, carreras de obstaculos que tenia que
sortear durante cuarenta y cinco minutos mientras almorzabamos, todos los dias,
manteniendo siempre la concentracién necesaria para no tropezar y caerme. Al
principio, me ponia a hablar con alguien y me olvidaba de lo que le habia dicho a otra
persona. Me pasaba con Ted Roeger, por ejemplo, que daba matematicas de octavo y
me habia invitado a jugar al softball con él los fines de semana en una liguilla para
mayores de cuarenta anos (habia declinado la oferta cortésmente). También tenia a
Susan Fowler, profesora de artes plasticas de poco mas de treinta afnos que parecia
soltera, sin compromiso Yy desesperada por tenerlo (y que siempre acababa
encontrando una silla vacia en la mesa en la que yo estaba comiendo y conseguia
dirigir la conversacion hacia el tema de las relaciones y las dificultades que
comportaban).

Al final acabé por sentarme a escribir la vida de Lawrence Widdoes, desde la infancia
hasta aquel momento. Y después procedi a hacerme preguntas sobre mi mismo y a
responderlas.

—<éDonde naciste?

—En Staten Island. (Cerca de casa, si, pero tenia que elegir un sitio del que al menos
supiera algo. Y, ya que habia pasado por alli un millén de veces de camino a casa de la
tia Kate, sabia lo suficiente del lugar y me veia capaz de no quedar como un imbécil si
a alguien de alli le daba por hacerme preguntas concretas.)

—éA qué se dedicaban tus padres?

—Ralph, mi padre, era mecanico de coches. Anne, mi madre, era ama de casa. (¢{Por
qué no? La de mecanico era una profesién tan digna como cualquier otra, y en aquella
época casi todas las mujeres se quedaban a llevar la casa.)

—¢{Tienes hermanos?

—No. (Totalmente cierto.)

—¢éA qué universidad fuiste?

—A la Universidad de la Ciudad de Nueva York. (Era, al fin y al cabo, lo que habia
puesto en el curriculo.)

—<Dénde trabajabas antes de venir aqui?

—Tenia una empresa de productos de belleza que llevaba desde casa: fijadores, cremas
faciales, lociones corporales. (Una amiga mia habia montado un negocio asi en Merrick,
de modo que conocia el tema. Al menos lo suficiente como para salir del paso.)
—_Estas casado?

—Si. Y no. (Esa era la mas dificil. En ese momento no tenia familia en Chicago, pero si
todo salia segun lo previsto de repente aparecerian una esposa y una hija. éPor qué?
Pues porque habiamos sufrido el gran mal de los tiempos modernos —dificultades
matrimoniales— y nos habiamos separado de forma temporal. Sélo de forma temporal.
Estabamos intentando reconciliarnos. Teniamos la esperanza de que llegaria a
producirse y de que acabarian reuniéndose conmigo.)

—¢Tienes hijos?

—Si. Una nifa.

Me mantuve cercano a la verdad en casi todo. Asi me resultaba mas facil reaccionar
cuando me quedaba en blanco, cuando alguien me arrinconaba con una pregunta que
no tenia prevista. La vida de Lawrence Widdoes era distinta de la de Charles Schine, si,
pero no tanto, y esas diferencias fueron convirtiéndose, poco a poco y tras muchos
titubeos, en parte de mi ser. Me acostumbré a ellas, las cultivé, las saqué a tomar el
aire y a dar paseos por el parque, y por fin las adopté como si fueran carne de mi carne.

—Ha empezado la didlisis —anuncié Deanna.

Me encontraba en la calle, hablando desde un teléfono publico situado a dos manzanas
del piso de Chicago. Ya habia empezado octubre. El viento llegaba cortante desde el
lago y sacudia la cabina. Se me llenaron los ojos de lagrimas.



—déCuando? —pregunté.

—Hace mas de un mes. No queria decirtelo.

—éColmo...? ¢{Como se lo ha tomado?

—Como se lo toma todo ultimamente, con un silencio tremendo. Le suplico que me diga
algo, que me grite, que me chille, lo que sea. Y se limita a mirarme. Cuando te fuiste,
se encerrd en si misma, Charles. Lo reprime todo tanto que me da la impresion de que
va a explotar. La llevé a ver a un terapeuta que me contd que no habia abierto la boca.
Por lo visto, lo normal es que se cansen y hablen, porque el silencio les incomoda tanto
gue se desesperan por acabar con él. Pero con Anna no pasd eso. Al parecer se pasé
cincuenta minutos mirando por la ventana y después se levanté y se marché como si
tal cosa. Y ahora esto.

—Dios mio, Deanna... ¢La didlisis le hace dafio?

—Creo que no, o al menos eso asegura el doctor Baron.

—<éCuanto tiempo tiene que pasar alli enchufada a la maquina?

—Seis horas. Mas o menos.

—&Y no le hace dafio? {Seguro?

—Lo que la hace sufrir es tu ausencia. Esta acabando con ella. Y yo lo paso muy mal al
no poder contarselo. Me parece que no puedo seguir sin decirle la verdad, Charles... —
Deanna se echo a llorar.

De repente me senti como si todas las partes Utiles de mi cuerpo hubieran dejado de
funcionar. Alguien me habia arrancado el corazén y en su lugar habia dejado un
agujero que se habia quedado esperando a que apareciese Anna y lo llenase. Anna y
Deanna, las dos. Empecé a hacer calculos. Habian pasado ya... écudntos meses?
¢Cuatro?

—¢Ya has puesto la casa a la venta?

—Si. Le he dicho a todo el mundo (o sea, a toda la gente con la que aun me hablo) que
tengo que alejarme, que aqui hay demasiados recuerdos, que tengo que empezar de
cero.

—¢&Y con quién hablas?

—Con casi nadie. Mis tios ya ni se molestan en llamar. Volvi a pelearme con Joe. &Y
nuestros amigos? Tiene gracia: primero te sueltan el tipico rollo de que no va a cambiar
nada, de que vamos a seguir quedando los sabados para cenar y los domingos para
montar barbacoas, pero en realidad cambia todo. Todos estan emparejados menos yo,
y les resulta mas facil dejar de invitarme. Nos preocupaba pensar como ibamos a
conseguir cortar la relacién con ellos, pero esta sucediendo sin que tengamos que hacer
nada. ¢Que con quién hablo? Con mi madre, sobre todo. Y ya esta.

—Cuando te hagan una buena oferta por la casa, véndela —le dije—. Ha llegado el
momento.



DESCARRILADO
CUARENTA'Y OCHO

ncontré una casa en las afueras de Oakdale.

No era gran cosa, una casa modesta unifamiliar construida en los afios cincuenta, pero
tenia tres habitaciones y un jardincito, y ofrecia mucha intimidad.

La alquilé.

Y me dispuse a esperar a que llegaran ellas dos.

Deanna vendié la casa.

No sacamos todo lo que habriamos podido conseguir, pero tampoco la malvendimos.
Incluso fue un buen precio, dadas las circunstancias.

Sin embargo, cuando Deanna le contd a Anna que se mudaban, tuvo que soportar un
huracén de protestas.

Aparentemente, la madre se alejaba para distanciarse de los recuerdos, mientras que la
hija queria aferrarse a ellos. Deanna replicd que no habia mas que hablar, que estaba
decidido. Anna se refugidé en un silencio sepulcral.

Dejo casi todos los muebles. No queriamos que una empresa de mudanzas se hiciera
con una direccién de entrega.

Cargaron el coche hasta arriba y se marcharon.

Por el camino, entre Pennsylvania y Ohio, Deanna detuvo el coche y le conté a Anna
que yo estaba vivo.

Le habiamos dado mil vueltas.

¢Como se le decia exactamente a una hija que su padre no estaba muerto, que en
realidad no habia fallecido en aquella explosidon del hotel sino que seguia con vida? No
podia aparecer sin mas cuando llegaran a Chicago. Para algo asi Anna tenia que estar
preparada.

También nos habiamos planteado qué debiamos contarle. {éPor qué estaba vivo? O, mas
exactamente, ¢por qué habiamos permitido que creyese que estaba muerto durante
tantos meses?

Tenia catorce afios, era mitad nifia y mitad adulta.

Asi pues, nos decantamos por una historia que era mitad verdad y mitad mentira.
Deanna paré el coche en el aparcamiento de un restaurante de la cadena Roy Rogers
de la autopista 96. Mas tarde me contdé cémo habia ido.

—Tengo que contarte una cosa —le dijo a Anna, que apenas la mird. Seguia sumida en
una especie de huelga de palabras, utilizando el silencio como arma. Era lo Unico que
tenia—. Es algo que va a costarte mucho creer y sé que vas a enfadarte mucho, mucho,
mucho conmigo, pero voy a intentar que lo comprendas. éVale?

Anna ya la miraba, porque aquello parecia serio.

—Tu padre esta vivo, Anna.

Al principio, segun Deanna, Anna la observé como si se hubiera vuelto loca; después,
cuando se lo repitid, como si estuviera gastandole una broma de mal gusto. Después,
con expresion de odio, le pregunté a su madre por qué estaba haciéndole aquello.

—Es la verdad, carino —respondié Anna—. Esta vivo. Ahora vamos a verlo. Nos espera
en Illinois.

Y fue en ese momento cuando Anna por fin le creyd, porque sabia que, en realidad, su
madre no habia perdido la razén y no seria tan cruel como para bromear con aquel



tema. Se derrumbd, por fin, y de la forma mas absoluta. Derramd mares de lagrimas,
me contd Deanna, llord tanto y durante tanto tiempo que a ésta le parecié increible que
el cuerpo pudiera contener tanto liquido. Lloraba de felicidad, de alivio.

Y entonces, mientras su madre le acariciaba el pelo, llegaron las preguntas:

—¢éPor qué me dijiste que estaba muerto?

—Porque no podiamos arriesgamos a que se lo dijeras a alguien. Puede que fuera mala
idea. Siento mucho que tuvieras que pasar por todo esto. Nos parecié que no habia otra
manera. Tienes que creerme.

—¢éPor qué hace ver que se ha muerto? No lo entiendo...

—Papa se ha metido en un lio. No ha sido culpa suya. Pero puede que no le crean.
—éQuiénes?

—La policia.

—¢élLa policia? éPapa?

—Conoces a tu padre, Deanna, y sabes que es buena persona, pero los demas quiza no
creyesen lo mismo. No me resulta facil explicartelo, pero se habia metido en un lio del
gue no podia salir.

Y a partir de ahi le conté el resto. Iba a tener que cambiar de nombre, de vida, de todo.
—¢Tengo que ponerme otro nombre? —preguntdé Anna, sorprendida.

—Siempre has dicho que no lo soportas, éverdad?

—Si, pero... ¢éNo puedo cambiarme sélo el apellido?

—Quiza. Ya veremos.

Con todo, a Deanna le parecié que la buena, y sumamente abrumadora, noticia de que
estaba vivo cancelé la mala, y sumamente abrumadora, noticia de que su vida iba a
quedar patas arriba. Y de que le habiamos mentido durante todos aquellos meses.
—Jamie —dijo Anna.

—éQué?

—Mi nombre. Jamie, me gusta.

Cuando llegaron a Chicago estaba esperandolas.

El coche se acerco al bordillo y Anna salié disparada antes incluso de que se hubiera
detenido del todo y se me tird a los brazos.

—Papi —grité—. Papi... Papi... Papi...

—Te quiero. Lo siento mucho, carifio. Lo sien...

—Chist —me interrumpio—. Estas vivo.



Descarrilado cuarentay
nueve

uestra nueva vida.

A las seis y media me levantaba y preparaba el desayuno para Deanna y Anna (es decir,
Jamie), que iba conmigo al colegio. Habia conseguido matricularla en el George
Washington. Carver. Cuando el director me pregunté si podian enviarle su historial
académico, el profesor que acababa de convertirse en su ojito derecho le contestd que
si, que se encargaria de solicitarlo al antiguo colegio, que seguramente se lo enviaria en
pocos meses. Me dijo que muy bien y jamas volvié a sacar el tema.

Me habia encargado de entrar en contacto con un endocrino, el doctor Milbourne, con
antelacién, para que Anna no tuviese que interrumpir la didlisis. Milbourne me pidié su
historia médica. Le di la misma respuesta que en el colegio. No le preocupdé demasiado
el tema, ya que Deanna llevaba los registros de analisis sanguineos de Anna de los
ultimos cinco afios. Entre eso, el nivel de glucemia y la revisibn completa que le
hicieron entonces ya tenia toda la informacién que necesitaba. La conectd a la dialisis
en su consulta y le hizo una receta para que consiguiéramos una maquina portatil que
podriamos utilizar en casa. Mi nuevo seguro médico, por cortesia del Departamento de
Educacién del estado de Illinois, cubri6 todos los gastos.

Consegui encontrar una farmacia en Chicago que suministraba la insulina especial que
necesitaba Anna.

La preparada a base de células de cerdo, que estaba siendo retirada del mercado en
favor de las insulinas sintéticas a las que mi hija no respondia tan bien.

Deanna, que se habia decantado por el que antes era su segundo nombre de pila, Kim,
empezd a trabajar de recepcionista a media jornada para contribuir a la economia
familiar.

Y entonces sucedié algo maravilloso: volvimos a ser felices.

Nos dimos cuenta de ello de forma gradual, un poco un dia y otro poco mas adelante,
hasta que llegd un momento en que nos sentimos capaces de decirlo en voz bien alta,
sin miedo alguno.

Nuestra familia habia tenido una segunda oportunidad y la habiamos aferrado con
ambas manos, como si nos fuera la vida en ello. Era un poco como al principio, de
recién casados, cuando estdabamos imbuidos de pasién y esperanza. No sabiamos
cuanto tiempo ibamos a tener a Anna con nosotros, cierto, pero estdbamos decididos a
disfrutar de cada minuto al maximo. Hablabamos de la enfermedad, nos consoldbamos,
encontrabamos apoyo el uno en el otro. El silencio tenia prohibida la entrada en nuestra
casa. Nos convertimos en el ejemplo perfecto de familia comunicativa.

Y, asi, poco a poco, también reaparecié el contacto sexual. La primera noche que
volvimos a estar juntos, mientras Anna dormia en su cama, nos devoramos vivos con
una especie de desenfreno sin esperanza. La sexualidad habia tomado nuevos
derroteros y resultaba mas excitante.

Nos atacabamos como fieras, nos uniamos en un soélo cuerpo, follabamos cubiertos de
sudor y, al final, nos mirabamos medio anonadados. ¢Eramos de verdad nosotros?

Dos meses mas tarde, Deanna anuncié que estaba embarazada.

—éQué? —me sorprendi.

—Que estoy en estado de buena esperanza. Prenada. Encinta. Bueno, iqué te parece?
¢Deberia abortar?

—No.



En una época de nuestras vidas habiamos querido tener otro hijo, pero la enfermedad
de Anna nos habia hecho cambiar de opinion. En ese momento, sin embargo, lo
deseaba mas que nada en la vida.

—Si —corrobord ella—, estoy de acuerdo.

Siete meses mas tarde, Jamie tuvo un hermanito. Lo llamamos Alex, quizd como
homenaje a la encarnacién previa de su hermana o a mi abuelo Alexander.

Un dia todo estuvo a punto de echarse a perder.

Salia de la farmacia Roxman con las medicinas de Anna, pensando atonito que la fama
del crudo invierno de Chicago no llegaba a hacer justicia a la realidad.

La llamaban la Ciudad del Viento, pero quizad deberia haber sido la Ciudad Frigida, la
Ciudad Bajo Cero, la Ciudad Congelada. Si.

Llevaba una parka, gorro de punto, orejeras y guantes forrados de piel. Aun asi,
temblaba de frio. En el labio superior se me habian formado filamentos de humedad
helada. Estaba buscando el coche en un aparcamiento al aire libre cruzando los dedos
para que se encendiera.

Pasé por delante de un edificio de oficinas y me di de bruces contra una rubia.
—Perdone —me disculpé, mientras me volvia para mirarla.

Era Mary Widger.

—No pasa nada —contesté.

Giré sobre mis talones y segui andando. Recordé entonces que uno de nuestros clientes,
fabricante de productos envasados, tenia la sede en Chicago. Debia de estar saliendo
de una reunion. Cuando miré de reojo al doblar la esquina, aun estaba alli.

¢Me habria reconocido?

No lo creo. Todavia llevaba barba e iba envuelto en piel y lana. Aun asi, tuve la
impresion de que el corazén dejaba de latirme un buen rato. Me costaba respirar.
Esperé unos minutos, envuelto en nubes de vapor caliente procedentes de mi
organismo, y regresé a la esquina para mirar otra vez de reojo.

Se habia ido.



Descarrilado cincuenta

lex ya tenia dos afnos.

Hablaba por los codos, hacia calistenia encima de los muebles del salén y nos deleitaba,
nos entretenia y nos cautivaba a diario de mil maneras.

Kim seguia trabajando de recepcionista.

A Jamie le iban bien las cosas, avanzaba con paso firme, tanto en lo que tenia que ver
con su salud como en sus estudios y sus relaciones sociales. Se habia hecho amiga de
dos chicas que vivian en nuestra misma calle. Se quedaba a dormir en su casa, veian
juntas la tele e iban al cine.

¢Y el sefior Wid? Pues ensefiaba Paz por separado, el clasico de John Knowles y varias
obras de Mark Twain en la clase de lengua y literatura de séptimo.

Una de las frases clasicas de Twain me parecia especialmente adecuada en aquel
momento: «Los informes sobre mi muerte han sido muy exagerados.»

Jamie no era la Unica que se habia granjeado un circulo de amistades. Tras intentar no
llamar demasiado la atencién durante buena parte del afio, yo por fin habia empezado a
aceptar algunas de las invitaciones de mis colegas. Poco a poco habiamos empezado a
vemos con gente. Una cena, una pelicula, una tertulia dominical.

Mi vida anterior empezd a desvanecerse, no sélo porque hubiese transcurrido el tiempo,
sino también porque la nueva era mejor en muchos sentidos, de hecho en todos los que
contaban de verdad, y yo era consciente de ello. Antes ganaba mas dinero, cierto.
Segun todos los criterios utilizados habitualmente para cuantificar el éxito en Estados
Unidos (un trabajo prestigioso, un buen sueldo, una gran casa), esa nueva vida
significaba un retroceso. Sin embargo, mi nuevo yo podia medir el éxito laboral en
funcién de algo distinto del signo del dolar. Mi gratificacion anual era ver cédmo chicos
que llegaban a mi clase sin motivacion y con dificultades en los estudios salian
encauzados e ilusionados. Era bueno para el espiritu. Y no tenia que lidiar con clientes
dificiles y contrariados que cada dia iban a buscarme las cosquillas.

¢Y el matrimonio? Seguia sorprendiéndonos en lo grande y en lo pequefio.

Lawrence Widdoes era feliz.

Un sabado de verano me fui con Alex a Chicago.

Tenia que recoger mas insulina y se me ocurrié llevar a mi hijo al Museo de la Infancia.
Primero fuimos a la farmacia Roxman.

El farmacéutico me salud6 por mi nombre. Ya nos habiamos hecho amigos. Me
preguntd qué tal me iba todo.

—Muy bien —contesté.

Comentd que hacia demasiado calor.

Le di la razéon. Estabamos atrapados en plena ola de calor sofocante, y lo sufria en mis
propias carnes, ya que durante el verano daba clases de repaso en un edificio sin aire
acondicionado. Cada tarde volvia a casa empapado en sudor.

El farmacéutico le dio un dulce a Alex, que puso los ojos como platos, como suelen
hacer los nifios cuando alguien les entrega lo que para ellos equivale a dinero. Me pidio
que se lo pelara, se lo llevé a la boca y sonrid.

Entonces se acercé el dependiente de la farmacia y me dijo:

—dSefior Widdoes? Lo siento, pensaba que le habia quedado claro. Ya le dije que la
insulina no llegaria hasta el lunes.

—éQué?

—¢éNo se acuerda? Le dije que el lunes.

—¢éMe dijo que el lunes? éCuando?

—Cuando llamé. Se lo dije.



—Cuando llamé...

—Me pregunté cuando llegaba la insulina. Le contesté que el lunes.
—Querra decir mi esposa. Debid de llamar ella.

Se quedd desconcertado, mened la cabeza y se encogié de hombros.
—Vale. Bueno, pues no llega hasta el limes.

—Muy bien. Ya volveré entonces.

Fuimos al Museo de la Infancia.

Habia varias instalaciones practicas. Alex se metié por un ventriculo izquierdo inmenso
y se sentd dentro de la maqueta de un corazéon. No queria moverse de alli. Sabia que
yo no podia entrar y sabored esa independencia momentanea. Tuve que esperar a que
se cansara.

Al cabo de un rato aparecié por el ventriculo derecho.

Comprobd cuanto pesaria en Marte.

Escribid algo en cédigo morse.

Pintd con los dedos en un ordenador.

Se puso unas alas de pajaro.

Me lo llevé a la cafeteria del museo, le compré un perrito caliente y unas patatas fritas
(tras obligarlo a prometerme que no se lo diria a mamad, que estaba en plena cruzada
personal contra la comida basura).

Sentados alli, comiendo, tuvo una especie de vision.

Algo me inquietaba. Se me habia subido al hombro y me susurraba al oido. Intenté
espantarlo de un manotazo, pero no se marchaba. No habia forma de matarlo. Era
exasperante.

Recordé los almuerzos con Lucinda, con Didi, como se llamara. Recordé cédmo me habia
desahogado el dia en que me habia preguntado por mi hija. Por Anna. Recordé que le
habia contado algo.

Y de repente me quedé helado.

Saqué el teléfono movil y llamé a Kim.

—Carifio... —dije cuando contestod.

—Si, hola. {Qué pasa?

—No, nada. Después de esto nos vamos al museo para padres desfallecidos. Tengo el
cuerpo como si hubiera corrido un maraton.

—Pues entonces el enano estara pasandoselo bien.

—Eso parece. Oye, queria preguntarte algo.

—(Si?

—¢Esta semana has llamado a Roxman para preguntar por la insulina de Anna?

—éA Roxman? No. ¢Por qué?

—¢éNo has llamado? éSeguro?

—Si, Charles... iAy! Si, Larry, estoy segura.

—¢éNo es posible que hayas llamado y no te acuerdes? éNo es posible?

—No. No he llamado a Roxman. Lo recordaria. {Quieres que te firme una declaracién
jurada? éPor qué?

—Por nada. Es que me ha dicho algo que...

Me despedi y corté la comunicacion.

Me quedé mirando a mi hijo. Estaba devorando el Ultimo pedazo de salchicha. Las
voces retumbaban en las paredes del museo, un nifio berreaba en otra mesa como si
estuviera a punto de acabarse el mundo. Alex levanté la vista.

—Papi... —dijo—. éBien?



DESCARRILADO
CINCUENTA Y UNO

M e conecté a Internet.

Hice una busqueda. Retrocedi tres anos, hasta el dia de la explosion.

Encontré ciento setenta y tres paginas en las que aparecia la combinacién «hotel
Fairfax».

Habia de todo, desde articulos de periddico hasta reportajes de revistas pasando por
menciones en programas de television e incluso chistes de los que circulan por la red:
«¢Te has enterado de lo guapo que es el servicio de habitaciones del Fairfax? Es la
bomba.»

Casi todos los articulos eran lo que podia esperarse: historias de bomberos heroicos y
victimas inocentes. Entre las segundas volvi a ver mi nombre, primero entre los
desaparecidos y después en la lista de fallecidos.

Charles Schine, cuarenta y cinco afios, ejecutivo publicitario.

Y el de Dexter, y el de Sam, y el de Didi.

Y el de él, colocado alfabéticamente al final de la relacidn.

Segui leyendo. Habia otros textos en los que se hablaba del terrorista.

«La ciudad del terrorista pro vida le recuerda», rezaba el titular de uno. Jack Christmas
habia nacido en Enid, en el estado de Oklahoma. Era un chico muy simpatico que
limpiaba la pizarra, segun su profesor de tercer curso, aunque un companero del
colegio le recordaba como «un tio que me daba mala espinax».

También habia un articulo sobre el hotel en si: «El pasado gris del hotel no daba
pistas.» Habia sido construido en 1949 y en un principio su clientela habia estado
compuesta principalmente por empresarios. Poco a poco habia caido en decadencia y se
habia convertido en refugio de prostitutas de segunda y residentes habituales con
pOCosS ingresos.

Varios de los resultados de la busqueda eran paginas dedicadas al terrorismo dentro de
Estados Unidos. Un articulo hablaba de una organizacién llamada Hijos de Dios.
Encontré el manifiesto de un ejército antiabortista y varios textos sobre técnicas de
supervivencia, asi como un relato del atentado de Oklahoma City en el que se
subrayaban sus similitudes con el del Fairfax.

Mas tarde llegué a otra lista de muertos, ésta con breves necroldgicas.

Charles Schine era director creativo de Schuman Advertising. Trabajaba en varias cuentas de primera fila.
«Charley era imprescindible en esta empresa, como redactor y como persona. Le echaremos mucho de
menos», asegura el presidente de la compafiia, Eliot Firth. Charles Schine deja mujer e hija.

Samuel M. Griffen era alabado como «toda una estrella del firmamento de la
planificaciéon financiera». Seglun su hermano, era «un padre generoso y entregado>.
También se mencionaba a Dexter. «Era uno de los nuestros —afirmaba la sociedad de
cartera propietaria del Fairfax—. Un excelente trabajador.»

Incluso Didi se merecia una necrolégica, o al menos supuse que se referian a ella:
«Desdemona Gonzalez, de treinta anos, deja una hermana, Maria, y a su padre, el
comandante Frank Gonzalez, de East Texas.»

Di un rodeo. Busqué periddicos de East Texas. Sabia que la prensa de aquella poblacién
se habria matado por escribir reportajes sobre una victima de un atentado oriunda de
alli.



La encontré, en un articulo del Roxham Texas Weekly.

Sentado en el porche de su casa, el comandante retirado Frank Gonzalez recuerda desolado a su hija
menor, muerta en el atentado del hotel Fairfax. Desdemona Gonzalez, de treinta afios, llevaba diez afios
viviendo en Nueva York, segun su padre. «<No me llamaba mucho», confiesa el comandante. «En
Navidades y en fechas sefialadas.» [...] Amigos de la familia reconocen que padre e hija estaban
distanciados desde hacia afios. [...] Siendo adolescente, Desdemona fue arrestada por un delito
relacionado con las drogas. También habia acusado a su padre de abusos sexuales. Un amigo de la familia
gue desea permanecer en el anonimato afiade que esas imputaciones «no tenian fundamentox.

Regresé a la lista general de necroldgicas.

Faltaba una.

Senti un escalofrio, como si una gota de agua helada desafiara las leyes de la gravedad
y me subiera lentamente por la columna vertebral.

Segui repasando lo leido y volvi a todas las paginas. Lo relei todo. Nada, ni una
mencion.

Entré en el sitio web del Daily News. Escribi: «Hotel Fairfax.»

Treinta y dos articulos.

Empecé con el que habia sido escrito el dia de la explosion. Aparecia una fotografia de
los escombros. Una anciana lloraba en una esquina, los bomberos agachaban la cabeza
en mitad de la calzada. Lei en diagonal todo el articulo. Pasé al siguiente.

Era basicamente lo mismo que habia visto en los demas sitios, pero en orden
cronolégico. La explosion, los muertos, los héroes, el malo, la investigacion, los
entierros.

Tardé dos horas y no encontré nada de lo que buscaba.

Ya empezaba a creer que me habia equivocado, que habia malinterpretado un
comentario dicho de refildn, nada mas. Esas cosas pasaban a diario.

Decidi repasar los articulos de la semana siguiente, la Ultima, a un mes de los hechos. Y
nada mas.

Después me desconectaria e iria a dar las buenas noches a mis hijos. Me meteria en la
cama con Kim y me acurrucaria contra su cuerpo caliente. Me dormiria sabiendo que
todo iba bien.

Empecé por el lunes. Luego segui con el martes.

Casi se me paso por alto.

Era media columna, enterrada bajo un alud de informacién sobre el conflicto de Oriente
Proximo, un triple asesinato cometido en Detroit y un escandalo matrimonial del alcalde
de Nueva York.

«El heroico superviviente no era tan heroico», decia.

Lo pinché, contuve la respiracién y empecé a leer.

Era un articulo de interés humano, de los que empiezan a publicar cuando se les
acaban las historias de héroes y de victimas, un texto que pretendia que el lector
meneara la cabeza pensando en las tristes ironias del destino.

El cuerpo rescatado de entre las ruinas... sin identificacion... en coma durante varias semanas...
neurocirugia... las huellas dactilares le identificaron como... primero se le habia dado por muerto... su
coche estaba en el aparcamiento del hotel... una sentencia pendiente... un portavoz de la policia... la
enfermeria de la cércel...

Lo lei detenidamente, de principio a fin. Y después lo relei, para estar seguro de todo.

La insulina de Anna.

Estaba hecha a partir de células pancreaticas de cerdo, que era como solia prepararse
la insulina hasta que descubrieron cédmo sintetizarla en el laboratorio, un avance
relativamente reciente. Anna utilizaba la insulina de cerdo desde que le habian
diagnosticado diabetes. Al probar la sintética el nivel de glucemia habia subido y se
habia negado a bajar.



A veces sucedia, segun nos conté el doctor Bardén. Habia pacientes que respondian
mejor a la sustancia natural. Asi pues, habia seguido con ella.

Nos informdé de que estaban retirdndola del mercado y cada vez costaba mas
encontrarla, pero también nos aseguré de que no habia que preocuparse, porque
siempre iba a haber farmacias que la despacharan.

Me puse a hablar con Jameel Farraday, que era asesor de orientacién profesional, en el
comedor del colegio.

Una vez al afio, Jameel llevaba a presos de la carcel de la zona al saléon de actos del
colegio con el fin de asustar todo lo posible a los alumnos del George Washington
Carver. Los reos (algunos de ellos eran incluso del barrio) hablaban de drogas, de los
errores que habian cometido y de la vida entre rejas.

Después habia una sesién de preguntas. «éAlguna vez has matado a alguien?»,
preguntd uno de los chicos a un ex yonqui que tenia una cicatriz que le recorria toda la
mandibula. Este respondidé que no, y todos los alumnos refunfufiaron.

—Se me ha ocurrido una idea: que mis alumnos escriban cartas a presos —le conté a
Farraday. Estaba comiéndose un puré de patatas lechoso y un pollo rebozado grasiento.
—¢éCon qué fin? —quiso saber.

—Bueno, seria una cosa un poco como lo que haces tu, pero por escrito. Mis alumnos
pueden trabajar la redaccién y esos hombres pueden ensefiarles alguna leccién, quiza.
—Vale.

—Por cierto, he pensado...

—éSi?

—Es que un conocido mio acabéd en la carcel. Era de mi barrio de antes. Se me habia
ocurrido empezar con él.

—_éPor qué le enchironaron?

—No lo sé, exactamente. Por algo de drogas, creo.

—Aja.

—¢Tienes idea de cdmo podria enterarme de dénde esta?

—¢éQuieres decir en qué carcel?

—Si.

Farraday se encogié de hombros.

—No lo sé. Supongo que puedo preguntarselo al contacto que tengo en la Oficina de
Asuntos Penales de Chicago.

—¢{Me haces ese favor?

—Claro, hombre. Si me acuerdo. é¢De donde es?

—De Nueva York.

—Aja. ¢Cémo se llama?

—\Vasquez.

—¢éVasquez?

—Si. Raul Vasquez.



DESCARRILADO
CINCUENTA'Y DOS

e habia encontrado.

Lo habian sacado de entre los escombros, pero sélo medio muerto.

Habia pasado varias semanas en coma. Estaba amnésico.

Tenia el coche en el aparcamiento del hotel. No habia aparecido por el trabajo. Lo
incluyeron en la lista de fallecidos.

Le tomaron las huellas dactilares en un intento desesperado de que un cotejo sirviera
para averiguar su hombre.

Era Raul Vasquez, un individuo que no se habia presentado el dia en que se habia
hecho publica la sentencia por dos acusaciones de agresién con lesiones y una de
proxenetismo.

Fue trasladado a la enfermeria de la carcel hasta que estuvo lo suficientemente
recuperado como para presentarse ante el Tribunal Supremo del Bronx, que dictd
sentencia.

Sentado en su celda, habia ido pensando y por fin habia recordado algo, lo que le habia
contado Didi sobre mi hija, sobre la insulina especial de cerdo que necesitaba para
sobrevivir. «éPor qué de cerdo?», me habia preguntado, como una amante interesada,
no como una esmerada extorsionista decidida a sonsacarme todos los detalles. Sentado
en su celda, Vasquez echaba chispas. Yo habia conseguido ocultarme, desaparecer.
Pero entonces se dio cuenta de que habia algo que estaba obligado a hacer. Por muy
bien que lograra esconderme, ese algo siempre iba a tener que hacerlo.

«Hola, soy el sefior Widdoes. éHa llegado ya la insulina?»

Cuantas farmacias debian de haber respondido que no, luego de preguntarle: «iQué
Widdoes?»

Pero habia seguido insistiendo, habia seguido llamando. Tenia todo el tiempo del
mundo, y motivacién no le faltaba.

Quizas hubiese empezado por Nueva York, para después pasar a Pennsylvania. Y asi.
Un dia llegdé a Illinois.

A la farmacia Roxman.

Y ese dia, al preguntar si ya habia llegado su insulina, el ayudante del farmacéutico le
contestd que no.

Que todavia no.

«Pero estara aqui el lunes.»

Dos semanas después de la conversacion que mantuve con Jameel, me busco después
de clase y me entreg6 una hoja.

—¢Esto que es?

—Tu amigo —respondido—. Pero hay tres.

—¢éTres?

—Si, hay tres hombres cuyo nombre es Raul Vasquez, pero si es de Nueva York yo diria
gue debe de ser éste. —Sefiald el primer nombre de la lista—. Yo diria que esta aqui.

Tumbado en la cama, en nuestro dormitorio, no podia dormir.
Kim estaba adaptada a mis ritmos nocturnos y sabia sin ni siquiera mirarme que estaba
alli, a su lado, totalmente despierto y mirando al techo.



—¢éQué te pasa, carifiio? ¢Qué ha sucedido?

Aun no podia contarselo, no tenia valor. La primera vez habiamos logrado eludir la
catastrofe; habiamos construido una nueva vida. Eramos felices. No podia anunciarle
qgque no, que en realidad no habiamos escapado, que el pasado estaba a punto de
atrapamos con sus dedos helados.

—Nada —contesté.

Estaba pensando.

¢Cuando le daban la libertad condicional a alguien condenado a doce afios?

¢Cuando iba a salir?

Cuando estuviera en la calle iria a por mi. No lo dudé ni un instante. A por mi familia. Y
entonces nos haria lo que les habia hecho a Winston y a Sam Griffen, y al hombre al
gue habia empujado a las vias en Lynbrook, y a saber a cuanta gente mas.

Como el dia que se habia presentado en casa haciéndose pasar por deshollinador.

«Sé de una familia que se fue a la cama y a la mafiana siguiente ya no se levanté.»

Si, iba a ir a por mi.

—A no ser —susurré como un ferviente feligrés— que yo vaya antes a por él.

No sabia que me habia enterado de que seguia vivo. No sabia que me habia enterado
de que me habia encontrado.

Pero éy eso qué importaba?

Estaba encarcelado. Estaba entre rejas.

Para acabar con él tenia que introducirme en Attica.

Muy bien. ¢éCoOmo?



ATTICA

ra mi ultima clase.

La habia marcado en el calendario con un circulo. Lo habia ensayado todo en suefos.

Al pasar por el detector de metales, un celador que se llamaba Stewey comentd:
—éQué? El ultimo dia, éeh?

Casi me parecié abatido. Quiza la gente se acostumbra a quienes denigra. éQuién sabe
si, una vez que los pierde, lograra encontrar a otros igual de buenos?

Antes de entrar en el aula, me detuve en la sala de celadores.

Era una simple habitacion con mesas vy sillas plegables y un televisor de trece pulgadas
en cuya pantalla solian verse reposiciones de E/ equipo A. Estaba claro que a los
agentes de prisiones les hacia gracia la chica de la serie. Seria la ropa ajustada que
llevaba, porque aun colgaba de una de las paredes un viejo pdster suyo. Alguien habia
dibujado a lapiz unos pezones encima de la blusa blanca.

Me servi un café. Eché leche en polvo a la taza y le di vueltas con un palito de plastico.
Como quien no quiere la cosa, me acerqué al museo de los celadores, situado en el
rincon izquierdo de la habitacion.

—Te dan el 12.01, colega —anunci6 Tommy e/ Gordo. Estaba respatingado entre dos
sillas metalicas comiéndose una cena descongelada que habia colocado encima de la
mesa que tenia delante.

Es muy natural que los trabajadores de un centro adopten la jerga que se utiliza en él;
los guardias de Attica hablaban muchas veces como los internos, y el 12.01 equivalia a
conseguir la libertad (en mi caso, el aviso de despido).

«Quizd —pensé—. Ya veremos.»

Me tomé el café con calma y examiné detenidamente la coleccién de fierros y pinchos
mientras Tommy e/ Gordo iba mascando una comida que en ultima instancia so6lo podia
dejarlo insatisfecho. Estabamos los dos solos en la sala.

Cuando por fin me volvi y me marché, Tommy el Gordo levantd la vista, pero no se
despidio.

Desde la sala de celadores hasta el aula tenia que pasar primero por una puerta negra
cerrada con llave. Al llegar tenia que llamar dos veces con los nudillos y esperar a que
me abriera otro agente. A continuacion recorria el boliche, que era como llamaban a la
principal travesia de la carcel, seccionada por la mitad por una raya amarilla
intermitente, como si fuera una carretera. Un lado era para los internos y el otro, para
los celadores (o para esa gente que no acababa de ser ni lo uno ni lo otro).

Pasé junto a un agente que se llamaba Hank.

—Eh, tu, pringado —me saludé—. Voy a echarte de menos. Eras mi mejor colega.
—Gracias —contesté, aunque sabia que no hablaba en serio.

Cuando los alumnos se sentaron, les comuniqué que aquélla era la ultima vez que los
veria. Les dije que me habia gustado darles clase y que esperaba que siguieran leyendo
y escribiendo por su cuenta. Les aseguré que en las mejores clases el profesor pasa a
ser el alumno, y los estudiantes se convierten en maestros, y que eso era lo que habia
sucedido en nuestro caso: yo habia aprendido de ellos. Nadie se mostré especialmente
conmovido, pero cuando terminé uno o dos me hicieron un gesto de asentimiento,
como si fueran a echarme de menos.

Malik no estaba entre ellos. Tras la leccidon anterior me habia entregado una nota en la
que indicaba dénde iba a esperarme el autor de la narracion.

Les dije a los alumnos que podiamos aprovechar esa Unica clase para una reflexion
creativa. Les pedi que escribieran una redaccidon en la que explicaran lo que habia
supuesto el curso para ellos. Si querian, anadi, podian incluso escribir su nombre.



Entonces les dejé diciendo que iba al lavabo.

Pasé junto al celador negro que en teoria tenia que estar siempre ante la puerta del
aula y que aquel dia, sin que sirviera de precedente, en efecto se encontraba alli. Le
dije que tardaria diez minutos en volver y me contesté:

—Ahora mismo me encargo de informar a la prensa.

Segun Malik, iba a estar esperandome cerca de la farmacia de la carcel.

Alli trabajaba.

Colocarse en la farmacia daba prestigio, segin me habia explicado Malik, porque desde
alli se tenia acceso a los farmacos.

Y a otra cosa, eso lo sabia yo bien, pues también se tenia acceso a los distribuidores
farmacéuticos, a quienes se podia llamar para preguntar lo que se queria saber. Por
ejemplo, donde se distribuia determinado tipo de insulina poco comun.

Quizas en realidad no hubiese tardado varios afios en encontrarme.

Volvi por la bolera, recorriendo el mismo camino en direccién contraria. Segui las
indicaciones.

La farmacia era un largo mostrador protegido por una malla de acero. Me di cuenta de
que habia carceles dentro de las carceles, un axioma que también podia aplicarse a la
vida en general. Era una de esas observaciones que habria estado bien comentar en
clase; si no me hubieran despedido, claro.

Pasé de largo y segui con buen ritmo por un corredor vacio que giraba bruscamente
hacia la izquierda y que no parecia tener un final concreto, pero lo tenia.

Malik me habia indicado dénde iba a esperarme, y yo me habia encargado de explorar
el terreno.

Se trataba de un hueco situado en mitad del corredor, una especie de escondrijo. En un
centro antiguo como Attica, los habia a montones, rincones ocultos en los que los reos
realizaban transacciones, vendian drogas y se arrodillaban. Alli ajustaban cuentas. Un
escondrijo, pero yo en realidad no queria esconderme, sino que determinada persona
me viese muy bien.

Me meti en el hueco, que estaba totalmente en silencio, y me detuve.

—¢éHola?

Oia su respiracion.

—Hola —susurré de nuevo.

Y entonces salié de las sombras.

Habia cambiado. Eso fue lo primero que pensé. No se parecia al recuerdo que tenia de
él.

Era la cabeza. Parecia mas pequefa, con otra forma, como si se la hubieran apretado
en un tomo. Tenia una cicatriz que le bajaba por la frente. Eso por un lado. Ademas,
llevaba un tatuaje en el hombro derecho: la esfera de un reloj sin manecillas, un
simbolo carcelario alusivo al tiempo que tenia que pasar alli. Y mas abajo, en el brazo,
otro tatuaje mas concreto: una lapida con un ndmero (el doce) alusivo a la sentencia
gue le habia correspondido.

—Sorpresa —dijo.

No lo era, pero precisamente queria que creyera que si.

—éQué tal estds, Chuck? —preguntd, y se sonrié como se habia sonreido aquel dia en
la puerta de mi casa, cuando le habia puesto la mano encima a mi hija.

—Larry.

—Larry. Si, ya lo sé. Joder, tio, qué bien te lo has montado haciéndote pasar por
muerto y todo eso. Se lo tragd todo el mundo, éeh, Larry?

—Todo el mundo no.

—No, es verdad. Tienes razéon. No deberias haber dejado que mi nena te viera la
cartera, Larry. Fue un error. Una gilipollez.

La acompafante del Crystal Night Club. Widdoes... «¢Te llamas Widdoes?», habia
comentado.

—Creia que estabas muerto.

—Ya te gustaria.

«Si —pensé—. Si, que me gustaria.» Y llega un momento en que hay que actuar para
que los deseos se hagan realidad.



—Te he buscado, Larry. Por todas partes. Te llevaste algo que era mio, ésabes?, y
quiero que me lo devuelvas. Por eso te buscaba. Bueno, al final te he encontrado. Te he
encontrado dos veces.

—¢Dos veces?

—La primera en Chicago. Ah, si... Fijate por donde. Te sorprende, éeh? Si, sabia
perfectamente dénde estabas. En Oakdale, Illinois. Y luego te acercaste a mi.

—Si.

—Bennington. Aqui al lado. éQué te parece esa casualidad? ¢Eh?

—Pues muy curiosa.

—¢Verdad que si? ¢Sabes cédmo te he encontrado?

—No.

—Por tu hija. Por las farmacias. Primero en Chicago. Después en Bennington. Y luego,
de repente, sin darme cuenta, apareces por la puerta de la carcel.

—Si.

—Y me dije: «Aqui tienes el 12.01. Te lo ponen en bandeja.»

—¢éPor qué no fuiste a saludarme?

—Si que te saludé, tio. Le pedi a mi colega que te escribiera un buen saludo.

—¢A tu colega?

—A Malik no, a su amiguito. Es un profesor de literatura judio que se cargd a su sefnora.
Escribe todas las peticiones de libertad condicional. Y también cosas muy guapas para
que la gente se haga pajas. «Charley Schine se deja dar por el culo» es su ultima obra.
—Si. Ha dado muy buen resultado.

—Se me ocurrid que al ver la historia de tu vida a lo mejor te abrias.

No, pensé, si hubiera contemplado la posibilidad de huir lo habria hecho en Oakdale.
Era lo que habia propuesto Deanna: «Vamonos de aqui.» Yo habia contestado: «Muy
bien, pero si huimos ya no podremos dejar de huir jamas. Y si nos quedamos?» Y, asi,
habia pedido un permiso y habiamos acabado en Attica.

—Tienes algo que me pertenece, Larry —dijo.

—Una parte era mia desde el principio.

Vasquez sonrid.

—_{Te crees que esto es una puta negociacién? ¢éTe crees que estoy regateando? Has
metido la pata. Estas jodido. Es tu especialidad, ya deberias haberte hecho a la idea.
Ponte de rodillas, abre la boca y humillate. Quiero mi dinero.

—El médico dice que me hace falta esa mierda, évale, tio? —gritaba alguien en la
farmacia.

—Estéas en la carcel —observé.

—Y td también. Estds encerrado. Estds cumpliendo condena. éTe crees que en la calle
no va a pasarte nada? Venga ya, mamon. Puedo denunciarte. Puedo decirles: «Ese es
Charley.» Eso si tienes suerte. Porque también puedo mandar a alguien a tu casa a que
se folie a tu mujer. No sé... éCudntos afios tiene tu hija? Ya debe de estar de muy buen
ver, éno?

Me arrojé sobre él.

El reflejo mas simple se apoderd de mi cuerpo y me dijo: «Oye, vamos a detener a este
tio, vamos a cerrarle la boca de una vez. Para siempre. iVenga!» Pero cuando me
arrojé sobre él, cuando me tiré a buscarle la garganta, levanté la rodilla y me la encajo
en el estdbmago. Se me colocd detrds, me pasoé el brazo por el cuello y apretd.

—Se acabd, Charley —me susurrd al oido—. Te he pillado, éeh? Qué casualidad que
aparecieras en Bennington, éno? A sesenta kildmetros. Aqui al lado, vamos. Y entonces,
como si esa casualidad no fuera suficiente, apareces un buen dia y te pones a dar
clases aqui. Menuda casualidad. Parece increible, éno? éNo es demasiada coincidencia?
¢A ti qué te parece, Charley? éNo te parece demasiada coincidencia? No sé, la verdad.
¢Me has traido algun regalito, Charley? —Bajé la mano y me toco el bolsillo derecho. Lo
encontré. El pincho que habia sacado del museo de los celadores—. éQuerias
agujerearme con esto? —Me lo sacd del bolsillo y me lo ensefid—. Ya deberias
conocerme mejor, Chuck. «Claro que si. Quedamos al lado del rio. Claro que si. Iré
solo.» Claro que si. O no, porque primero me topé con tu amiguito el cartero, éverdad?



Y le arranqué la cabeza de cuajo, éverdad, Charley? éCon quién cono te crees que
tratas? ¢Te crees que soy un delincuente juvenil?

Apoyod la punta del pincho en mi garganta. Hizo fuerza contra la yugular. Entonces se
puso a sonreir y me tird al suelo. Me llegdé un olor punzante: a orines y amoniaco.

Me entraron ganas de responderle en aquel mismo momento.

De decirle que si, que claro que sabia con quién trataba. De soltarle que por eso habia
esperado seis meses en Bennington antes de presentarme al puesto de profesor de
Attica. Por eso me habia asegurado de que primero me encontraba alli, viviendo en
Bennington y dando clases en un instituto, para que luego el trabajo en la carcel
pareciera, sencillamente, una gran coincidencia. Un trabajo en la misma carcel en la
que estaba preso él. Me entraron ganas de decirle que por eso aquel dia me habia
dejado las llaves en el bolsillo, a posta, al pasar por el detector de metales, para ver si
era posible entrar un arma. Una pistola. Y luego, al darme cuenta de que no, habia
empezado a visitar la sala de los celadores, porque me habia enterado de que tenian
una especie de museo.

Queria decirle que era cierto, que antes no sabia con quién trataba, que no lo sabia
cuando estaba sentado al lado de Winston, cerca del rio, ni después en el hotel Fairfax.
Ni siquiera entonces lo sabia. Pero las cosas habian cambiado. Ya habia aprendido.

Y una ultima cosa. Queria decirle una ultima cosa, para acabar. Queria contarle que,
cuando estaba en el museo de los celadores, dandole la espalda a Tommy e/ Gordo, me
habia susurrado, para mi mismo, algo que habia descubierto. Habia sido como una
oracion dedicada al dios de los planes malogrados. Y es que habia descubierto que para
que Dios se echara a reir habia que preparar un plan, pero para conseguir que sonriera
habia que preparar dos.

Dos.

Meti la mano en el bolsillo izquierdo. Saqué la pistola de madera y lata accionada por
un muelle que habia cargado con detenimiento en la sala de celadores.

Y le descerrajé un tiro a Vasquez justo entre los ojos, reflejo de su sorpresa.

TIMES UNION
UN REO MUERE EN ATTICA
TRAS INTENTAR MATAR A UN PROFESOR
por Brent Harding

Raul Vasquez, interno de Attica de 34 afnos, fallecié ayer después de que la persona a la
gue intentaba asesinar lograra arrebatarle un arma de fuego confeccionada en la propia
carcel y herirlo mortalmente. Lawrence Widdoes, de 47 afos, que daba clases de
lengua vy literatura a los presidiarios dos veces a la semana, fue atacado por Vasquez
en las proximidades de la farmacia del centro. Un testigo que trabaja en esa zona de la
prision vio cémo Vasquez se lanzaba sobre el profesor. «Estaba ahogandole», asegura.
Claude Weathers, también preso en Attica, aflade: «Y entonces se oyd el petardo y
Vasquez se desplomod.»

Widdoes, que quedd con el cuello amoratado, asegura desconocer el motivo del ataque,
pero cree que puede estar relacionado con la severidad con la que juzgd a uno de sus
alumnos, que era compafero de celda de Vasquez. Widdoes, cuya labor docente ha
finalizado debido a recortes presupuestarios, se muestra feliz de seguir con vida, sin
plantearse nada mas. «Tengo la impresion de que me han dado una segunda
oportunidad», asegura.



DESCARRILADO
CONCLUSION

olvi a casa.

Kim salié corriendo de la cocina, se detuvo y me observd, como si fuera una aparicion.
Asenti y susurré:

—Si.

Se acercd poco a poco y se aferré a mi, envolviéndome como una manta.

«Tranquilo —venia a decirme—. Ya puedes descansar.»

Alex bajo las escaleras corriendo y gritando:

—iHa vuelto papa!

Me tiré de los faldones de la camisa hasta que lo levanté y lo abracé. Tenia la mejilla
pegajosa de chocolate.

—éDonde estd Jamie? —pregunté a Kim.

—Haciéndose la didlisis —contesto.

Le di un beso en la frente y dejé a Alex en el suelo. Subi las escaleras hasta la
habitacién de mi hija.

Jamie estaba enchufada a la maquina de didlisis portatil. Me senté en la cama, a su
lado.

—Vamos a volver a Oakdale muy pronto —anuncié—. Y veras a tus amigos.

Asintio.

Actualmente tiene que hacerlo tres dias por semana.

Se ha hablado de ponerla en una lista de dobles transplantes de rindn y pancreas, la
ultima esperanza para afectados de diabetes del tipo de la que padece ella, pero si se
somete a él tendra que pasarse la vida tomando farmacos inmunosupresores, de modo
que no es facil saber si de verdad su vida mejoraria. De momento, le conectamos las
venas a esa maquina terrible tres veces a la semana y yo me siento en su cama, junto
a ella, y escucho el runrin y el zumbido del aparato mientras bombea sangre por el
cuerpo enfermo de mi hija.

A veces me quedo adormilado al ritmo de ese ruido y de repente Anna vuelve a tener
cuatro afios y estoy de nuevo con ella en el zoo en aquella mafana de domingo tan
lejana, dando de comer a los elefantes. La levanto y la abrazo y noto su corazoncito,
que se acelera para saludarme. Sopla una brisa fresca que se lleva las hojas de un rojo
oscuro que han ido acumuldndose hasta formar un manto.

Estan solos Anna y su papa, que pasean juntos de la mano en busca de recuerdos.

Y entonces me doy cuenta de que voy a seguir aqui sentado eternamente.

Voy a seguir aqui sentado el tiempo que haga falta.

FIN

Escaneo y correccion del doc original:
Maquetacion ePub: El raton librero (tereftalico)
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